始终只爱你

文◎孙丽

我将哭得发烫的脸埋在报纸里，默默地说：谢谢你，曾经和我珠联璧合的人。

他支持我去圆文学梦

最初，我以为和郝平在一起是幸运的。

他是第一个能和我畅谈加西亚·马尔克斯的男人，从《百年孤独》中布恩蒂亚家族的兴衰到《霍乱时期的爱情》里延续半世纪的魔幻之爱，再到《一件事先张扬的凶杀案》那段不可避免的死亡悲剧……我们能整夜沉浸在马尔克斯精心勾勒出的拉美文学幻想世界中，如痴如醉。

他是一家小报的文化版编辑，梦想是成为中国最牛的书评人。

我在这个物价飞涨的社会依旧做着不切实际的文学梦，目标是当一名超红的女作家。大学毕业后找了份公司助理的工作，繁琐的工作占去大部分精力，我觉得自己离最初的梦想越来越远。

一天下班回来，我做了很多郝平爱吃的菜，静静地等他吃完后，说出了想辞职写作的决定。

我有些担心他会反对，但他只是摸摸我的头，温和地说了句：“想做就去做吧，但千万得做好。”我抱着他哭得一塌糊涂，弄皱了他最好的那件衬衫。

他没看过的稿子，我不敢拿去投稿

我失去固定收入后，两个人的日子捉襟见肘。

我们常在菜市打烊前采购打折蔬菜和损壳鸡蛋，一颗大白菜切成三份，一份清炒，一份熬汤，一份盐腌，也能吃三天。为了节约水电总是一起洗澡，大夏天也不敢开电扇，相互给对方打扇子直至迷迷糊糊睡去。

也有很快乐的时候——我的稿子发表，他写的书评受到赞美。我们庆祝的方式是买来两罐可乐，再放上一本马尔克斯的书，互相提问来考对方对作品的熟悉度，谁答对了就喝一口。

我每写完一篇稿子，就拉着郝平提意见。我说：“让你这个未来的大书评人先练练手吧。”他经常打击得我体无完肤，甚至让我羞愧大哭，但不得不说，他的意见非常正确，就像细细的银针精准地插入穴位，触及经脉，手到病除。

久而久之，成了一个习惯，他不看的稿子，我不敢拿去投稿。

郝平犀利的评价，使得我的写作水平突飞猛进。我也暗自庆幸，自己真是找了个宝贝男友，我常对郝平开玩笑地说：“我们真是珠联璧合啊。”

怀念夜读马尔克斯的闷热夜晚

五年后，我们的梦想相继实现。

郝平已经成了著名的文化评论人，兼一家大报的文化部主编。他所写的书评犀利尖锐，几乎成了图书市场的风向标，凡赞必荣，凡批必衰。

他这个马尔克斯的拥趸，衡量好作品的标准也是马尔克斯。“毒舌书评人”是媒体给郝平的绰号。

我出版了三本都市爱情小说，一本比一本卖的好，一家名牌出版社重金签下了我未来三年的作品。出版社也想过让郝平给我写写书评吹捧吹捧，我试探过几次，他直接表示自己对这种快餐式小说毫无兴趣。

生活日渐宽裕起来，我们买了房子，买了车，朋友都相信下一步我们就要结婚了。我也不是没提过这事，只是越来越忙，实在没工夫去多想。

七点半起床，吃罢早餐，他出门上班，我上午在家写东西，偶尔和编辑吃午饭聊聊稿子，下午继续写东西，乏了就出去散散步，七点钟做顿简单的晚餐，和郝平边吃边聊上半小时，然后一人抱着一台电脑工作，12点准时睡觉。

有的时候，我躺在 24小时开着空调的大卧室里，会怀念起曾经夜读马尔克斯的闷热夜晚。

新作《和玛利亚一起去探险》在这个夏天收尾，出版社约我去谈谈出版细节。

到了出版社后，发现胖胖的宣传部主任郑姐不在座位上，换了一个不到三十岁的小伙子，干干净净的。

“雅楠老师你好，郑姐上个月辞职了，我是新来的宣传策划部主任，叫我小鲍吧。”他起身主动和我打招呼，声音很好听。

我笑了，“我们年纪差不多，别管我叫老师，就叫雅楠吧。”小鲍眨眨眼睛，说：“那可不敢，我一直很崇拜老师，当时就是冲着老师的作品签在这家出版社，我才过来工作。”

“男的还看爱情小说？”

“好的书大家都喜欢，不分性别。”

也许这个回答只是客套，我还是很高兴，说：“谢谢你。”

接待室里，已经看完稿子的社长握着我的手，笑呵呵地一连说了三个“很好”，“雅楠啊，你真是太棒了。”

“这稿子郝平看了没？”他随口问。我笑了笑，“郝平最近太忙，还没时间看，就先给你们了。”

社长呵呵笑着：“圈内都说你们是珠联璧合，我都挺羡慕你们的关系，亦师亦友，互相促进互相学习，不错不错！”我也笑了，但笑得有几分勉强。

我的稿子在他眼里一文不值

郝平加完班再回家，吃饭时不经意地问：“稿子写完了吗？”

我淡淡地“嗯”了一声。成名后，不 知为何，我不太主动向他提出看稿要求了。

他今天倒是兴致很高，说：“晚上正好没工作，我来看看？”

我不太情愿地打开了电脑。

他看得很认真，时而皱眉，时而叹气，甚至不耐烦地拍打起了鼠标。

空气变得紧张。正在收拾餐具的我几次手中一滑，不是掉下筷子就是落下勺子。

三个小时之后，他关掉文档，眉宇间有难掩的失望：“雅楠，这就是你的水平？”

他说话的语气让我难受，《和玛丽亚一起去探险》写的非常认真，也许是我这辈子写得最好的作品。我的嗓子有些发痛，艰难地挤出一句：“不好吗？”

郝平点燃一支烟，重重吸了一口：“人物刻画不够深刻，戏剧性欠佳，故事未免过于浅薄，和你以前的作品比起来，我并没有看见显著提高。”

我不太服气，从书架上取下一本书递给他，“你看看这个。作者是风头正健的一位爱情小说女作家。”

郝平翻开书页，一刻钟后合上书皮，说了一句“狗屎”。我想那位女作家听了一定会气死，同时我也带着一线希望地追问：“那我的呢？”

他面无表情地看我一眼：“也是狗屎。”

我声音提高：“别站着说话不腰疼，你也写个看看！”他毫不留情地答：“我虽然不会做饭，但也知道菜好不好吃！”

“改。”他最后扔给我一个字。泪水在眼眶里打转，我将碗筷往洗碗池里一扔，坐到了电脑旁……

改了，给他看，不行。又改，还是不行。

出版社的催稿电话一个个来，我不定稿，那边很多工作无法推进。社长觉得奇怪，“雅楠啊，你不是写完了吗？很好啊，还要改什么？”我说：“对不起，还有些细节想调整，再给我一点时间。”

郝平不在家的时候，我将脸埋在枕头里哭，一哭就是一小时，我写得很累很累，真的改不出来了。当我红着眼睛将第六稿给郝平看时，他沉默地读完，还是那个字“改”。

眼泪瞬间涌出，我大吼道：“为什么还要改？所有人都满意了就是你还在挑刺！”

“《百年孤独》的腹稿被马尔克斯更正了15年，他构思《一件事先张扬的凶杀案》花了整整 30年，《红楼梦》被曹雪芹改了一辈子，你为什么不能再改改？”他表情平静地看着我。

我跳起来，“你怎么不讲曹雪芹是穷死的！”

郝平口气里有毫不通融的严厉：“你是要做个两三年后就被人忘记的写手，还是要当个作品长存于世的作家？”

为收集素材翻阅资料而看到眼睛发花，为了改稿熬了数个通宵的疲惫不堪，久坐不动导致腰疼得无法弯下洗头……这些苦楚一下子涌起，我知道，他的批评并非针对我个人而发，他的意见都是针针见血，但是我多想听到来自他口中的肯定……

年纪越大，名气越响，不知为何就越爱听溢美之词，虽知这不是好事，却终究是不能免俗。

自信，本就是个易生易灭的东西，生与灭虽在于自己，也在于别人。

“能放个水夸夸我吗？”许久，我强撑笑脸说出这句话。

“别说幼稚的话，这是逃避现实。”他转身去书房工作，“好好加油，知道吗？”

惜字如金

电话响了，是小鲍，他说到了我家楼下的咖啡厅。

这才想起来，今晚约了他谈新书的宣传方案。我匆匆去浴室洗把脸，又在哭红的眼睛上敷了不少粉，才敢下楼。

我要了杯柠檬茶，在他面前坐下，他向服务生叮嘱一句：“记得不要加冰。”

我怔了怔，我只和小鲍吃过两次饭，他却记住了我这个习惯。多年的伏案工作造成了胃病，使我沾不得一点儿冷东西。

望着这杯柠檬茶，我的心不知怎地泛起一丝波澜。

“上次忘记说了，我是出版社第一个看完你稿子的人，太吸引人了。”小鲍语气激动地说：“《和玛丽亚一起去探险》并非只是一个感人的爱情故事，它也是女性对自己梦想和欲望的全新认识与探索，玛丽亚既是女主人公，也是千千万万个追求真爱追求真我的女性……”他手舞足蹈，滔滔不绝。

我如死灰般的脸色渐渐好转。如果我选择的不是郝平，别人都会为我的成绩而骄傲而赞美乃至吹嘘吧。

我没有再改书稿，书出版后出版社安排我上电视台的访谈节目，本来只是有我和小鲍去，知道我男友职业的制片人为了增加噱头，坚持要我也带上郝平参加。

郝平那几天正忙得不可开交，犹豫片刻，还是答应了。

节目照例是谈谈对作品的看法，对书中人物性格与命运的探讨。小鲍侃侃而谈风趣得很，郝平有些沉默，主持人引导几次，他也是惜字如金。

虽然这是他一贯的脾气，我还是不高兴。

最后，主持人提了一个问题：“谁是你们最喜欢的作家？”

小鲍不假思索：“当然是雅楠，她写的小说细腻动人，就像是一阵吹到内心深处的和煦微风。”

虽然这个回答也许来自出版社的授意，我还是不免感动。

问到郝平时，他的回答是马尔克斯。

主持人刻意追问：“你女朋友的作品不喜欢吗？”

他平静地回答：“她的作品也许很受现在年轻人的欢迎，但我想她如果只停留在目前水平，那只会是一种短暂的繁荣现象。雅楠的作品故事性尚可，但因为她的社会阅历尚浅，使得思想性也不深，导致作品不耐读不经看，所以不适合我阅读。”

“不愧是传说中的‘毒舌书评人’啊。”主持人尴尬地笑了几声。

小鲍看见郝平公然砸场，急得脸色发白。

我只是僵硬地笑——摄像机还对着我，总不能哭吧。

珠联璧合过

回家路上，郝平看我闷闷不乐，主动问：“我刚在节目上说的那话让你不高兴吧？”

我良久才慢吞吞冒出一句：“奥运会评委还有打同情分的吧？”他微微皱眉：“这样做会让你进步吗？”

“不会，但会让我更自信。”我轻轻地说。不知多少人一再强调自信对男人重要，可是谁又说过女人也需要自信。

忠言逆耳的道理谁都懂，可我们都是大俗人，不论什么时候，鲜花总是比臭鸡蛋要受人欢迎吧。

珠联璧合，什么珠联璧合，我看貌合神离才是。我停住脚步，平静地说：“我们分开吧。”

幸好这个世界上，人们对作家的关注度没有对明星的十分之一高，我和郝平分手的消息只限于业内流传。

分手后，我觉得轻松不少。再也不用早上和他一同起床，也不用担忧专心写稿而烧糊了锅里的饭，想吃就吃，想睡就睡。最重要的是，再没有人将我批评得遍体鳞伤。

《和玛丽亚一起去探险》卖得很好，我逐渐淡忘了郝平对这本书的批评，甚至，我努力在忘记这个人。

直到有一天，在某报上看见了一篇针对我作品的长评，作者是郝平。

我不太相信自己的眼睛，又认真看了几遍，才确信没有看错。

“我是一个几乎不看都市爱情小说的人，唯一读完的作品是亚楠的小说。从本质上，她写的不过是些赚人眼泪为年轻人织梦的傻故事，这里没有对社会的深刻思索，没有对命运的严肃拷问，甚至让人毫无回味之感。可作为不到三十岁的女性，她对文字的激情，对真爱的追求，对生活的热爱，却点点滴滴渲染纸上……”

书评里，细细列举了我所有的作品，从我自己都忘记了的发表过的早年豆腐块到新作《和玛丽亚一起去探险》，郝评的文字，与其说是一篇作品评论，倒不如说是对我整个创作道路的深刻剖析，一如他以往的细致、严谨和尖利。

郝平在最后写到：“也许雅楠看到这篇评论后，自信心会荡然无存，但这并非是我写下它的目的。作为一个专业的书评人，我希望她的作品和她的人都能快速成长，她能更自信地面对一切，无论是对写作，还是对人生。”

眼泪无法停止地流下，报纸上出现了一个又一个的深深水印……

和他度过的无数日日夜夜，一起朗读马尔克斯的难忘时光，从物质生活困窘到宽裕的艰辛历程，一幕幕闪现在眼前。这个男人，一直无私地守护在我身边，以他独有的关切和包容对待我的任性，他是我的恋人，也是我的友人和师长。

可我因愚蠢的虚荣心而放弃了这个人。我该如何让他回来？他是否还会回来？

我将哭得发烫的脸埋在报纸里，默默地说：“谢谢你，曾经和我珠联璧合的人。”