论《狼图腾》的影视改编兼及当下阅读困境

2018-03-27谢阳

文教资料 2017年32期

谢阳

摘要：《狼图腾》自问世以来，引发学界持续热议，其间言论泾渭分明，毁誉参半，却成为畅销书市场的“宠儿”，同名改编电影也因制作精良、宣传到位而成为市场“黑马”。姜戎打捞知青记忆，汲取狼性精神，旨在为羊性民族寻医问诊，期冀对其进行基因重组、改造，却陷入“人道主义”泥淖之中无法自拔。《狼图腾》作为国产电影“狼”题材的开拓之作，其精良的画面制作、跌宕的叙事节奏，令人印象深刻，但不乏诸如主题单一、人物单薄等遗珠之憾。在碎片化浅阅读的消费时代语境下，文本与影片俱受推崇的现象，为清冷阅读市场增温的同时，却难掩当下阅读颓势，破解阅读困境之策，值得深思。

关键词：狼性精神羊性民族生态主义阅读困境

中国当代文坛着笔狼之佳作为数不少，然而将蒙古草原狼作为主角，着力于其与人类、草原生灵、生态之复杂关系的探讨，《狼图腾》可谓有拓荒之意味，因而所引发的学界热议现象自在情理之中。与此同时，中法合拍、砚血七年的同名电影，作为当年贺岁档之中的闪耀黑马，虽有幸代表中国大陆参选奥斯卡，却败走麦城，其间缘由，值得深思。在碎片化阅读为主的当代社会，影片改编热很大程度上满足着现代人的审美需求，填补着文学边缘化后的空白，这对呼吁文本阅读有相当的推动作用，然而其间暴露出来的错误倾向，也颇为值得关注。

一、《狼图腾》：狼性光环下的人性轻视

文学领域之中，学界常出于两种维度——文学价值及文学史价值——对文学作品进行评价、界定，涵盖两者的文学作品则成为文学经典，或在经典化过程之中备受关注。虽有论者表示：“《狼图腾》在当代中国文学的整体格局中，是一个灿烂而独特的存在……显然这是一部情理交织、力透纸背的大书。”[1]《狼图腾》在文学价值方面还欠火候，将之视为文学经典为时尚早，但在狼题材的文学书写之中，则在文学史之中有一席之地。

《狼图腾》的故事不甚新颖，可它的魅力在于姜戎娴熟的场面调动能力及语言流畅度，狼羊大战、人狗狼大战、狼马大战等经典战役，不断在读者脑海之中闪回，足见作家语言功底之厚实，场面处理之独到。小说视角在姜戎的调动下，得以在宏观与微观、整体与局部之间游刃转换，读者也跟随作家笔触于脑海中呈现出马匹惊慌失措之态、狼群打围战术之有序，也不乏局部近距离的狼、狗捉对厮杀及狼之搏命式自杀，体会身临其境般酣畅快感。《狼图腾》打破着常人对草原狼的简单建构、想象，也颠覆着一般人对狼之形象的传统观念，如此做法在之前的诸多文学实践之中，实在少有，也丰富、拓宽着同题材的文学创作。文本故事框架的搭建不甚复杂，叙事手法的运用也较为普遍，背景时间虽设定于文革期间，相较于其他作家的文革记忆书写，姜戎则着力弱化文革的影响，突显草原狼的角色地位。因而，导致文本之中狼之形象立体、丰满，人之形象却平面、单薄，比例的失衡也佐证着作家的创作意图，即从国民性探讨入手，希望借狼性精神的注入，重构羊性民族的性格基因。如此视之，将它们放置于文学视野之中进行比较，视角独特、新颖，而且“《狼图腾》更是一次人与狼的零距离接触，‘狼身上的种种优秀品质让人惊叹、汗颜”，[2]这一点无可厚非。然而，为突显草原狼的主角地位，狼性精神的着力刻画尤为重要，对比则能够很好地体现差异性，显示出前者的优越感。在此先入为主的观念指引下，二者的比较则彰显着太多不平衡性，以狼性优越审视羊性落后之态，意在为民族精神注入狼性血液，比较之中难免主观、偏颇，所得结论虽含一定道理，却很难服众，因而也争议不断。“整部著作都充满着对游牧文明的无限向往和崇拜，而贬低和藐视农耕文明对人的精神与性格的养育。”[3]与此同时，“进化论”与“竞争机制”对文明进程的强行干预，也导致文化伦理方面的偏激，“这是一种具有侵略性质和法西斯主义倾向的文化情绪和价值主张：以狼为师，率兽食人，只求成功，不讲道义。”[4]此举与文明进程相逆，力求摆脱社会契约约束下的已有规则，复归自然界的“丛林法则”，优胜劣汰，适者生存，“但却忘记真正意义上的人类文明进步，必须符合人道原则，是有着可靠的价值指向和健全的道义尺度的。”[5]除此以外，文末对于历史文明进程相关问题的探讨，自然走入复杂问题简单化、以偏概全之误区，筛选史料，佐证观点，所得结论虽有一定道理，却不过为一家之辞也。

相较于草原狼形象塑造的立体，重要配角——人物形象塑造则陷入“席勒式”塑造圈套，类型化、扁平化塑造之法比较常见。急功近利且雷厉风行的包顺贵、虔诚敬仰且平易近人的毕力格老人、勤俭持家且贤惠淑珍的嘎斯迈、干练活泼却不失好奇心的陈阵、杨克……这些人物形象也尽现于读者脑海之中，人物的理念传声筒之功能突显出来，借人物之口所陈述的大量议论则为最好例证。实际而言，文本诸多人物之间的对话、论辩，不过为作家所拟定的两种观点的对抗，代表着性格的两个对立范畴，“草原人痛恨狼的贪婪、残暴，是基于人与狼之间世世代代的殊死搏斗。”[6]因而，毕力格老人之辈从草原法则出发，探讨狼性与人性之关联、对抗，知青、公社大队则从经济原则、传统观念出发，将狼先验性地置于人性对立面，所采取的猎杀措施自然也带来巨大风险。鉴于作家急于将所感、所想分享的心态，虽未以第三者姿态出现于文本之中，却在对人物议论、争辩言语的措辞之中，潜移默化地表露着作家的态度倾向。如此处理方式在文本之中十分突兀，很大程度上剥夺了读者的个性思索，唯有被动地接受着相关理念灌输，读者与作家之间沟通的平衡性，这样非常态的对话模式，或给读者阅读带来很大的不悦感，若将之潜藏处理，借由所叙之事、所塑之像引导读者逐渐感悟，而非“填鸭式”表述，效果会大为改进。

二、从文本到电影：毁誉参半的票房“黑马”

《狼图腾》自问世以来，便因文本内涵的丰富性、主旨观点的偏激性而引發热议，既存称之为“世界上迄今为止唯一一部描绘、研究草原狼的‘旷世奇书”[7]的美誉、赞赏，又夹杂携带“法西斯基因”、反人道主义滥觞之作的声音，却不折不扣为畅销书市场的“宠儿”，销量颇丰，热度不减。谈到为何将《狼图腾》搬上荧幕，导演让-雅克·阿诺表示：“这本小说让我兴奋，因为它让我发现了一种原始而又高贵的生活，和一个追崇狼的斗士精神的高贵民族，我感觉自己被卷入到一个梦幻的世界中。”[8]结合导演在非洲服兵役其间所受到的自然敬畏和震撼之感，“《狼图腾》的故事或许也让阿诺调动出他的某部分身体和情绪的感知，再用高超的电影技术还原了这部分内容。”[9]

相较于文学言语的内指性特征，电影语言意在将文学言语外化为视觉印象，进而对受众产生直观刺激，而《狼图腾》文本经典桥段的视觉呈现，无疑是影片着力表现的重要部分，也成为影片宣传造势的噱头及票房的重要保证。中、远景镜头频繁使用旨在展现内蒙古草原之辽阔，叙事视野之宽广，俯瞰视角的切入、蒙太奇式剪辑，将浮现在受众脑海之中的草原，于数平方米的荧幕之上予以具象呈现，恬静、原始、自然却富有生机，极大弥补着抽象艺术世界的不足。导演在处理狼羊大战、狼马大战时，除使用高频率的中、远景镜头之外，也适时地将近景镜头混入其中，于是宏观视野下的马匹仓皇逃离之乱、黄羊搏命奔跑之态、草原狼机警迅猛之势，微观局部狼、马的绝命搏杀，均完整地呈现于观众面前，“电影《狼图腾》比小说更有力地提供了关于草原的‘想象，这一‘想象相当程度上补偿了观众对草原生活的窥视心理”，[10]因而实属国产电影难得的视觉盛宴。如此一来，直接而丰富的视觉形象，娴熟、顺畅的画面剪辑及场景调动，很好地拓宽着受众群体，将未阅读过文本的受众也涵盖其中，票房的成功也间接印证如此。[11]

改编可谓一把双刃剑，除上述的优势弥补之外，也相应地突显着改编之中部分内容的偏移或缺失，影片《狼图腾》也不例外。艺术世界与现实世界逻辑不尽相同，因而凝练着作家的个性化生活体验，也期冀着读者透过文字符号，品味文学形象，感悟文学意蕴。虽然所建构的艺术空间有很大相似性，但因个人兴趣、积淀、秉性等方面的差异，也不尽相同。对此，导演让-雅克·阿诺毫不讳言：“电影是我对小说的个人解读。”[12]文本之中，姜戎对狼性精神的探讨颇为广泛、丰富，将狼性与人性放置于文化视野下进行比对，生态文明观念的阐释也高屋建瓴，引发社会热议，褒贬不一。考虑到广大受众参差不齐的审美水准，注定要对文本内容、主题、形象方面予以适当处理，旨在引导受众快速进入故事情景、熟悉人物性格，导演坦陈：“所以，尽管我很尊重姜戎的观点，我觉得他这些观点的产生是由特定的历史阶段决定的，不过，在我的作品里，我无法再现这些观点。”[13]总体而言，影片《狼图腾》的改编最大限度保持着文本的原滋原味，对草原狼的形象刻画入木三分，也将文本出彩处予以精彩展现，这些均得益于演员表演功力之扎实、编剧处理之贴合，导演把控之恰当。但是，影片主题方面的归结存在单一化、简单化倾向，虽涉及到狼性、人性之探讨，却很大程度上将生态主题推向较高地位。与此同时，导演出于人物情感丰满的考虑，设置陈阵与嘎斯迈、杨克与蒙古女青年的感情线，两人的感情戏处理得略显突兀和生硬，反而与导演本意背道而驰，使人物形象丰满度大打折扣，一定程度上沦为情感的符号化阐释。除此之外，“作为熟知西方价值系统和商业规则的国际导演，他巧妙地将电影的主题从民族竞争置换为生态保护，不得不承认这是一种安全和成功的改写策略。”[14]可是，在竞争激烈的奥斯卡奖参选之中，此主题相较于着力于人性探讨的其他佳作而言，丝毫博不到加分之项，败走麦城也在情理之中。

相比好莱坞成熟、完整的商业化运作模式，国产影片产业在此方面还有很长的路要走，却不可否认其间电影人所做的众多努力，《狼图腾》之所以能够在商业化、娱乐化、视觉化影片扎堆的市场之中脱颖而出，恰恰得益于团队对此作历时长久、呕心沥血的精心打磨，这也着实代表着电影人的坚守态度。即便现在探讨《狼图腾》的中国影坛乃至世界影坛之地位为时尚早，但毫无疑问为中国影史的一股不可忽视的清流，而上述所暴露出来的问题，亦不失为后世电影人经验、教训坐在，值得借鉴。

三、顽疾与反思：消费时代的阅读困境

《狼图腾》因题材的独特性开拓，为颇显冷清的阅读市场增温不少，从文本到影视的成功改编，也进一步引发阅读热潮，此范例时至今日较为常见且在资本强势介入下，呈现出异常繁荣之态，其间所显露出来的诸多问题及误区，也值得警惕。

二十世纪八十年代——文学尚未走下神坛之时，论及文学与影视的关系，前者始终发挥着引导作用，点明着后者前进方向，引发阅读热潮的文学作品多成为影视改编的焦点，剧本改编也得到作家重视并亲自操刀改编，背后突显的是社会地位的差异，知识分子毫无疑问成为受追捧的对象，处于孕育期的资本化运作还未形成气候来与之抗衡。然而，在市场经济浪潮侵蚀之下，资本的力量逐渐壮大并以高压、雷厉姿态蚕食、肆虐文学领地，文学与影视的地位发生倒置并逐渐将前者排挤至边缘地带，也逐渐使之成为藏污纳垢的空间聚集地，亦为资本唯利性原则下的投资圣地。网络文学改编热，一直以来为社会热点话题之一，暂且不说网络文学作品的海量，令人眼花缭乱，仅以改编为影视剧的诸多作品而言，其改编速度之快、制作周期之短，也足以成为热议话题并始终伴随诸多争议。“IP出来以后中国电影从观众到主创，似乎都在快速地改朝换代”，“互联网貌似给我们带来了诸多的丰富性与可选择性，但实际上其中的同质化问题相当严重。”[15]影视剧的火热反哺着冷清的文本阅读市场，而诸多不甚知名的作家也借此名声大作、声名斐然。可是究其作品而言，很难归结为经典佳作，实则为搭乘影视快车而闻名的畅销读物、文化消费的替代物而已，着实难在大浪淘沙之后于文学史上镌刻印记。若以这一视角审视《狼图腾》，确实为少有的良心之作，文本热潮及本土票房的飘红均说明二者转换的成功，形成双向的良性互动，这一点是难能可贵的，导演团队甚至为追求自然主义风格，付出诸多心血驯服狼演员，相较于技术合成的形象，则突显着影片导演的良苦用心，其间差距也昭示着国产电影的努力方向。[16]

快节奏的生活逐步侵占着本属于阅读的时间，借助科技手段的碎片化、快餐化阅读成为常态，与其细细研读长篇巨著，不如享受精致短文来愉悦身心，与其置身文本自主加工，不如直接吸收影视的直观呈现。作为个体行为的文本阅读，文学言语借助读者想象、审美、直觉等因素建构个性化的虚幻空间，读者也对文本进行着二次加工，个人的操作独立性较强，所需客观条件较少，所呈画面浸染着浓重的个性色彩。电影属于文本的二次加工，导演作为读者代表进行操作，摄影技术优势也很好地拓展着文本外延，使虚拟、抽象的艺术形象具象化呈现于受众面前，这一点毋庸置疑。影视化改编能够很好地解决碎片化阅读问题，将碎片化时间有机拼接在一起，使文本语言借助技术手段转化为简单、直观的视觉形象，在减轻着阅读压力的同时，也因忠实原著的改编态度，满足着受众力求品味原滋味的心理倾向。但是，此举着实暴露出当代人阅读的思维惰性及原点阅读意识的缺失。虽然影视改编忠实原著的态度值得肯定，却无形之中也束缚着读者的艺术独立性，抑制着想象力的激发，长此以往则形成阅读依赖情结，丧失审美建构能力，以致于读者始终保持浅阅读姿态，这何尝不是一种对阅读行为本身的讽刺。《狼图腾》文本之中所蕴含的丰富层次感及多样性，关于人性、狼性、生态的探讨鞭辟入里，影视改编在很大程度上做出简化、浅化处理，而将明晰的主题——生态主义突显出来，“影片在将人与自然的关系作为思考和阐述重点的时候，实际上在凸显人对自然、动物，应该有更多的尊重，甚至是敬畏。”[17]如此一来，此举使文本魅力大打折扣。尽管影视改编佳作不少，很多还被视为范本佳作，至今为人津津乐道，可文本与影视毕竟分属两个范畴，倘若以影视等同于文学本身，这种以偏概全、误入歧途之行为，实在不值得提倡，反观之，回归文本原点，在文本之中独领风骚，理解或深或浅，能力或高或低，均浸染着个性化印记，远比单纯地接受他者的二手加工，更现阅读魅力，更多个性体验。

《狼图腾》的火热绝非偶然，实为多方面因素共同碰撞之结果，所谓窥一斑而见全豹，该作所突显的问题也绝非个例，诠释着当下文学与影视复杂的关系，反映着当下阅读心态之中的非常态倾向。文学边缘化虽已为不争之事实，却从未远离精神领域并依旧发挥着不可替代之作用。回归文学原点，以影视改编拓宽视野，既不失个性化思考，亦可对之进行全面把握，品享阅读之乐，体验视觉之美，兼而有之，此番阅读心态不失为最佳范例。

参考文献：

[1]见《狼图腾》封底，武汉：长江文艺出版社，2004.

[2]廖哲平.1985—2009：当代中国文学“狼”形象的流变[J].福建论坛（人文社科版），2010（2）.

[3]丁帆，施龙.人性与生态的悖论——从《狼图腾》看乡土小说转型中的文化伦理蜕变[J].文艺研究，2008（8）.

[4][5]李建军.是珍珠还是豌豆？评《狼图腾》[J].文艺争鸣，2005（2）.

[6]高尔雅.《狼图腾》的异化解读[N].文学报，2015年3月12日，第24版.

[7]安波舜.编者荐言——我们是龙的传人还是狼的传人[A]，姜戎.狼图腾[M].武汉：长江文艺出版社，2004：1.

[8][12][13][法]讓-雅克·阿诺，祝虹.用电影捕捉灵魂——《狼图腾》导演让-雅克·阿诺访谈[J].电影艺术，2015（2）.

[9][17]丁亚平，吴冠平，陈宇.《狼图腾》三人谈[J].当代电影，2015（4）.

[10][14]李遇春，叶澜涛.1990年代以来民族主义文学文本的改写与重构——以《心灵史》《狼图腾》为例[J].小说评论，2017（1）.

[11]截至2015年4月26日《狼图腾》下线，票房总计70399万元，名列当年票房榜第17位.

[15]尹鸿，王旭东，陈洪伟，冯斯亮.IP转换兴起的原因、现状及未来发展趋势[J].当代电影，2015（9）.