荒诞背后的“讽刺”和“悲悯”
——评宁浩的《疯狂的外星人》
2018-03-27尹艳瑚上海社会科学院文学所
尹艳瑚 上海社会科学院文学所
宁浩执导的前两部“疯狂”系列电影——《疯狂的石头》、《疯狂的赛车》,较之无厘头喜剧,有着较高的文化品位和思想深度。他擅长使用荒诞叙事,聚焦于社会底层的草根人物乃至边缘人物的生活,他的思考锋芒,往往能穿透现实生活的表层深入到文化之中,致力于演绎利益与人性的冲突。影片在叙事上,成功地仿效了“盖里奇手法”,采用了多线交叉的叙事策略,增加了微妙的戏剧冲突,深化影片的主题和内涵,以特有的“宁氏幽默”收获了极高的口碑和票房。
2019年的贺岁大片《疯狂的外星人》在延续宁浩导演的“疯狂”系列的荒诞性基础上,增加了科幻元素,为此吸引了一部分科幻粉的关注。近年来,好莱坞大量制作精良、技术含量高的“科幻大片”如《阿凡达》、《变形金刚》、《毒液》等诸多影片,在传递英雄主义、冒险精神、大国救世论的同时,在中国赚得盆满钵满,并且培育了一定数量的中国科幻粉。与之相比,我国的科幻电影发展滞缓,比如《长江七号》、《不可思议》两部影片虽然有外星人,但是影片科技含量明显不足,外星人所起的作用相当于抚慰底层民众的“机器猫”。对于宁浩的《疯狂的外星人》中的剧情设计,相对之前两部影片增强了科技含量,集娱乐性和科幻性、思想性于一体,不失为一部出色的贺岁喜剧佳作。本文仅在思想层面,结合紧凑荒诞的剧情,对其中的多元化讽刺和深厚的悲悯情怀加以探讨。
一、紧凑荒诞的情节
导演在创作时对情节元素的取舍与分配,对影片节奏起着决定性作用。在此方面,宁浩导演处理得游刃有余,他的叙事节奏极快,叙事紧张而又充满趣味,很大程度上得益于强外部冲突的设计。
1.主次相辅的叙事线索
影片一改以往“疯狂”电影的多线叙事,采取了主次相辅的叙事线索。剧情的推进围绕两条线索展开。一条是讲述驯猴员耿浩与卖酒肉的好兄弟大飞,经营着各自惨淡的“事业”,外星人“奇卡”的意外降临,在打破了二人平静又拮据的生活后,发生的啼笑皆非的跨物种对决的故事;一条是C 国派出高级特工在全球搜查外星人行踪接连失误的境遇。两条线索在山寨版的“世界之窗”交织在一起,在外星人离开地球后又花开两朵,分别表述。如此的叙事手法,使影片的故事性、可看性增强,没有一处冗笔,让整部电影显得饱满而富于张力。
2.荒诞的反精英情节
宁浩执导的《疯狂的外星人》荒诞性剧情,一个突出的特点是致力于表现各种“精英”被草根戏弄的荒诞,解构了所谓的“精英”群体。
外星奇卡自认为自己是高等生物,地球人都是肮脏低等的生物,结果却把美国特工的自拍当作武装攻击,以致落入地球,受伤被中国两个底层的“耍猴的”和“卖酒的”所控制。来自C 的特工们自认为是社会精英,但是无法对线索进行准确的判断,游历半个地球后,仍未见外星人踪影。在中国国土上对黄渤和沈腾饰演的社会底层人士毫不尊重,甚至关进封闭的车厢,结果却被两人戏耍,在把外星人泡酒后,用自家驯化的猴子伪装成外星人,在使馆内骗得若干“精英”团团转。外星奇卡移魂猴子欢欢后,复仇之举震慑得一干人等俯首帖耳,等待发配,不想却被“耍猴的”香蕉唤醒了欢欢的动物物欲,失去了优势。剧情一再反转,最后智商颇高的精英败在了两个草根手中。
荒诞的剧情设计,引发使广大民众获得了情感的抚慰,同时在大笑过后,不难品咂到荒诞的剧情背后所隐含的多元化讽刺。荒诞不仅是宁浩电影的内容,同时也是形式。他将荒诞的元素上升到美学的高度,将观众引向对社会生活和伦理道德的思考。
二、“搞笑”之后的多元讽刺
宁浩的思考永远联系着活生生的现实,在宁浩的电影中,动态的现实和有内涵的文化思考是水乳交融的。他以一种虚拟的真实反映出了一种更加深刻的凝炼了的社会现实。他据此对于社会问题进行的幽默化消解以及对于人性的幽默讽刺体现了一种富有深度的“喜剧理性”,具有一定的批判功效、思想价值和社会意义。他在《疯狂的外星人》这部影片中,进行了前所未有的深度批判。
1.对中国民众生活陋习的讽刺
宁浩在设计密集的笑点时,别具匠心,把各种生活的陋习设置为梗,引人深思。生活中各种自娱自拍泛滥,就连地铁的提示语已经加入了“请不要低头看手机”的友情提示,剧情伊始,就设置了交换基因球的时候美国特工玩抖音直播以致被外星人误认为是低端武器,导致任务失败的情节,这个梗的设置无疑是对我国部分民众不分场合过度自拍的讽刺。比较突出来的还有山寨版的“世界之窗”的设计,嘲讽了低劣的媚外仿制;为了与外星人和解,“耍猴的”的耿浩和“卖酒的”大飞,相处了用酒和解,并且拿钱赔罪,这无疑是对我们传统的“酒席社交”、金钱交往的辛辣讽刺。尤其外星人苏醒后,被酒泡透了,好了,卷着一堆酒离去,可见中国的“酒文化”已经打败了外星的高等文明社会社交规则,走出中国,走向宇宙。
2.对“唯名物是求”价值观的讽刺
宁浩作为一个眼光锐利、思想有穿透力的优秀导演,在作品中常常把把物质至上的信条与人性放在一起审视表现人们信仰的缺失,人情的淡薄,乃至人性的泯灭。
对于名的追求最突出的就是特工约翰,先是在交换基因球的时候通过自拍直播,任务失败;为了载入史册,自告奋勇地献出自己的基因,结果含了被耿浩排出的臭臭的“基因球”;最后以世界卫士的形象,领着一干人等拿着耍猴用的锣,去非洲与假象中的外星敌人作战。这个形象可以说是笑点非常多,使他行为失当的一个重要原因,就是他沽名钓誉的心态。
对于物的渴望主要体现在一心想发财的大飞身上。他作为社会底层的代表,渴望一夜发财致富,摆脱贫困,上升到新的社会阶层,可以说体现了大多数底层人物的普遍心理诉求。为此,他想过卖外星人,罔顾外星人的生命权益,拿外星人泡酒。为了钱财,不惜害命。他的行为,体现了底层人群与非底层之间,膨胀的物欲与人性的博弈中,人们道德底线的下滑,乃至人性的丧失。
这不禁使人深思,在被利益与欲望所驱遣的今天,什么才是情感和道德的标志,哪里才是情感和道德的疆界呢?
3.对种族歧视观念的讽刺
影片中奇卡所在的星球自我标榜为“银河系最先进文明”,地球上的C 国认为“只有我们才能够代表全人类”,他们在地球人、在异国人面前保持着一种高傲的姿态。但是这些所谓的“高等”种族的所有的优势并不稳固,如外星人奇卡被地球人当成了猴子,关铁笼考脚链,学骑车连踢腿,彻头彻尾地成了人类的奴隶;C国人竟然不能辨识猴子和外星人;此外地球人对外星人无法产生共情,加以戕害,这些映射了真实世界中白种人对有色人种的种族隔离、歧视;不同种族、民族间的大规模杀戮行为。这些无疑解构了所谓的技术领先并不等于真正的高等;所谓的种族差异也无法成为种族优劣论的依据和侵略异族的借口。
三、深厚宽广的悲悯情怀
宁浩的影片之所以有巨大的市场,除了宁浩高妙的讲述喜剧的智慧,还有始终坚持的底层视角。他的三部“疯狂”作品都着力表现小人物的生活,反映他们的困境和挣扎、痛苦和梦想,这是宁浩电影草根意识的核心。《疯狂的外星人》中宁浩不仅关注“浮萍式”的底层人物,而且对于宇宙物种的和谐共处也予以关注,体现了他深厚宽广的悲悯情怀。
1.关注“浮萍式”的底层人物
宁浩镜像下的草根不仅不高大、帅气,而且以一种有些丑化的形象出现,不管是不和时宜的着装,还是沧桑憔悴的脸庞,这种不加粉饰的小人物形象使观众感受到生活的真实。他们有的耿直,有的愚昧无知却又精明狡诈,他们内心卑微,透着心酸无奈,但是又流露出不灭的梦想和软坚持,这样生动鲜活的底层人物承受着不堪负荷的生活重量,但是仍然顽强地生活着,具有强大的精神力量。
《疯狂的外星人》中耿浩和大飞作为底层,收入微薄,生活空间依然是破旧、杂乱的,耿浩的居所破旧、阴暗,而大飞除了买酒的商店,也没有明亮舒适的居住空间,甚至了为泡药酒还要占用耿浩的场地。他们置身于都市,却都是远离社会主流的“边缘人”,都游离于社会体制之外。更为可怜的是,长期的生活游离于家庭之外。作为中年男性,耿浩只有相依为命的猴子“欢欢”,而大飞的生活中没有任何亲人甚至动物的存在,与耿浩相处常常以“爹”自居,这种称呼虽然有对现实社会“干爹”现象的嘲讽,但是也表达了他深藏于心的对亲情甚至对爱情的渴望。但是捉襟见肘的生活,巨大的压力,使他们作为弱势群体,想改变生活的境遇,获得社会的承认,拼命挣扎却无能为力,没有平步青云的机会和身份的翻转。耿浩的保护神是“五畜奶奶”,大飞只能寄希望于代理商,在影片的结尾,耿浩收到了邀约他商谈演出的电话,但是欢欢的震撼人的表演来自于奇卡的移魂,奇卡走了,精彩如何重现?大飞在外星飞行器上贴了商标,以十万获得了外星的“百粮魂”代理权,他自觉是获得新的契机,可是这样的安排不禁令观众质疑,产品如何销售,如何获利,所谓的外星营销权何异于画饼充饥?最为打动人心的是两个人无力对抗奇卡的复仇,丧着脸,说着“毁灭吧,赶紧的,累了。”这里没有英雄,有的是抗争无力的普通人,唤起观众对他们悲悯、同情,甚至对与他们有类似境遇的自己的共情,甚至引发观众思考,面对这些情感丰富、渴望认同、友善的操着地方口音的外来人群,是否应该放下怀疑、排斥,多份尊重和关怀呢?
2.探讨宇宙生命体的相处方式
除了斯皮尔伯格《E.T 外星人》中需要人类帮助的小外星人外,外星人总是代表着一种地球人无法企及的力量或者文化冲突,他们总是有着无法跨越的隔阂,无法融合。在此类影片中,贴上了一个科幻的标签将反射人性的另一方设置成的外星人,我们也可以将“外星人”看成是一个巨大的隐喻,也就是说,他象征着一个与我们不一样的存在;当我们面对这样有着巨大的差异的对象,我们想到的首先是排斥他,还是以海纳百川的态势,将他吸纳进来?这一形象让人思索人与人、人与自然之间应该建立起怎样的和谐关系。
《疯狂的外星人》中,奇卡最初被当做非洲刚果猴,他最初逃离时被拖把堵住嘴巴,后来因为拒绝替代猴子进行骑车表演,而被耿浩鞭打、训斥,外星人痛苦、哀伤、愤怒的神情,如同无言的控诉,鞭打着我们的良心,不管是对于和我们同属灵长类的猴子,还是和我们不同星球的外星人,都有各自的生命尊严和情感,如此以主人的姿态奴役、鞭打真的合乎伦理吗?把外星人奇卡泡药酒,让我们感到一种罪恶和血腥,想到了为了养生喝熊胆酒,吃胎盘的种种令人发指的行为,不仅思考文明的底线何在?“低等文明”里的物种就一定生活在水生火热之中吗?如果这个假设成立,那么我们不啻于退化到“弱肉强食”的丛林生存?这部影片表面是在讲人类和外星人的故事,其实也就是在讲我们人类过去发生的故事和正在进行的故事。电影启示我们,人类排斥异类的心理是群体身份认同的畸形演化,带来了地球上许多冲突、矛盾与痛苦,要消除这种心理,只能加强群体间的相互接触和了解,尊重世间万物的多样化存在。我们已经处于智能时代,对于各种有思想生命体,只有摒弃传统的人类中心论,才能使宇宙生命体平等的观念深入人心。有些激进的生态主义者提出不仅要对人类讲道德,也要对大自然的其他生物物种乃至其他无机物讲道德。他们承认生命和自然不仅具有外在价值,而且具有内在价值,享有道德权利。我们无法强求社会群体对此达成共识,但是至少要重新思考,重新审视对宇宙生命体的态度。
四、结语
著名学者厉震林指出:“目前中国电影正在引入好莱坞的商业运作,却少有思考和学习美国电影是如何呈现思想高度的。”[1]在“泛娱乐化”的浪潮中,如何使喜剧片在营造喜剧效果时避免流于庸俗、肤浅、尴尬的表达,宁浩电影作品作了良好的典范,他的作品带给我们的感受永远是复杂的,它把滑稽和痛苦,荒诞和真实奇特地结合在一起,他的电影几乎每一部都带有喜剧色彩,但它带给我们的从来不是简单的快乐。这些可笑的故事中所包含的人生的悲凉和现实的无奈往往在这时蛰痛我们的心灵,使这种微笑变成一种“含泪的笑”。宁浩坚持以光影展现生活,唤醒了人们对生活、对人性的思索,从而使他的作品达到了娱乐性与思想性的和谐统一,具有了很高的文化品位和思想深度。