那才是邵阳的年

撰文向明

『我思恋故乡的小河还有河边吱吱歌唱的水磨噢，妈妈如果有一朵浪花向你微笑那就是我，那就是我……』一首《那就是我》，唱出滚烫烫的乡愁，将『我』对故乡的思恋表达得淋漓尽致。又是一年末，人们开始兴奋地谈论『回家过年』的话题。然而，因为各种原因，我已多年未曾回湖南邵阳老家过年。对于老家的『年』，已只剩回味。随着『年』愈来愈近，昔日过年的情景也在脑海里变得愈来愈清晰。

入了腊月就是年

民间流传着这么一句民谣：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年……”但按照我们当地的传统，其实“入了腊月就是年”。入了腊月，家家户户都开始瞅着自家或别人家的猪圈，等着宰猪分肉。“嗷嗷……”自从村里杀了第一头年猪开始，年也就拉开了序幕。

记得小时候，我们家几乎每至年底都要宰一头猪。每当宰猪的时候，屋前总是围满了邻居。大人们忙着帮忙宰杀和刮毛，我们小孩子则忙着围观看热闹。最令我们兴奋的是，为了更好地刮净猪毛，杀猪师傅通常会将猪吹成一只“大猪球”，煞是好玩。在吹气前，杀猪师傅往往会逗趣说：“你们看我会变魔术，能将两百斤的猪一下变成四百斤的猪。”然后，他麻利地用刀在猪腿部刺破一个小口，再用力向里吹气，猪渐渐地就成了一只“大猪球”。这时，我们也就在一旁欢呼雀跃起来。

待将猪毛刮净，杀猪师傅便开始玩弄刀法，上演“庖丁解猪”的大戏。不足一小时，这头猪就被大卸四块，然后被各家分走。留在我自家的那份通常会很快被母亲切成一块块肉条，再抹上盐，挂在灶上。在灶上熏了几天后，肉条就有了腊味。这就是我们湖南的一种知名特产—腊肉。过年熏腊肉，这是我们当地再平常不过的一种习俗。除了腊肉，还有腊大肠、腊鸡、腊鱼……当灶上的腊味愈来愈重，年味也就愈来愈浓。

当然， 灶上除了这些常见的腊味，还有一种特别的腊味是必不可少的，那就是湖南邵阳当地的土特产—猪血丸子。猪血丸子又称血粑豆腐，小时候我也经常跟着母亲一起做。我们先将豆腐捣碎，掺入猪血和肉末，然后搅匀，捏成椭圆形拳头大小的红色丸子，再将这些大丸子放入筐内，挂在灶上。待火熏过几日，便都成了硬硬的大黑丸子。这大黑丸子还有着有趣的故事：据说以前这些大黑丸子出口海外，被国外海关报关员当成了炸弹，后来他们才弄明白，原来这是可以吃的、非常美味的“土炸弹”。

在讲究吃味的湖南人眼里，过年仅有这些还不够的。甜酒和糍粑同样是必不可少的。甜酒和慈粑的原料相同，都是糯米。因此，我们在制作甜酒和慈粑的时候，往往会选择在同一个时间段。

制甜酒是父亲的绝活。只见他麻利地将糯米洗净、蒸熟，然后舀出来放入大簸箕中，加入“酒娘”和匀，再放入大坛中密封。为了更好地发酵，父亲往往会用稻草将大坛严严实实地裹住。只需几日，一坛新鲜的甜酒就酿制好了。打开坛盖，一股浓浓的甜酒香便扑面而来。只需取少量放入锅中煮开，再放入少许白糖或黄糖，一锅滚烫烫的甜酒就煮好了。

糍粑的制作工艺相对更为复杂些，需要的人力往往也更多些。打糍粑前，必须准备好石舂和木碓。糯米蒸熟后，便取一小盆放入石舂，然后由俩人交互用木碓使劲冲打。打糍粑通常是男人的事，而做糍粑是女人的活儿。做糍粑需要在一个操作台（通常是一块宽大的门板）上进行，台上铺一层白纱布，并撒上糯米粉。当舂好的米粑被送上来时，女人们便会趁热将它揪成一个个小团团，放入木雕模子里压实，一个美观好看的糍粑就成形了。这活儿简单，我们小孩子也经常跟着一起帮忙。做好的糍粑直接摆放在台上晾着，等一会儿变硬实了，就再统一收好储存起来。糍粑的吃法有许多种：烤着吃、煎着吃，或者泡在甜酒里煮着吃均可。自然，不同的吃法会有不同的口味，但有一种味道是始终不变的，那就是—年味儿。

糍粑的吃法有许多种：烤着吃、煎着吃，或者泡在甜酒里煮着吃均可。自然，不同的吃法会有不同的口味，但有一种是始终不变的，那就是—年味儿。

糯米甜酒

打糍粑

熏腊肉

猪血丸子

爆竹声中一岁除

过年最热闹的一天自然是除夕了。除夕是一个有故事的节日。传说中，有一头叫作“夕”的怪兽每到岁末便出来祸害人间。后来，人们终于找出了“夕”的弱点—最怕红色和声响。于是，每到岁末这天，家家户户挂红灯笼、贴春联、燃放爆竹，以来驱除“夕”兽，求得来年的幸福安宁。久而久之，这种习俗就此流传了下来。

按照我们当地的习俗，大多数人家都会选择在除夕前两天或当天挂红灯笼、贴春联。小时候，村里过春节挂红灯笼的人家很少，但是春联是必不可少的。春联多由老者书写，而我们小孩子则只能旁观，几乎连临摹的机会都没有。毕竟，那时红纸还是比较珍贵的。然而，偶尔也有调皮捣蛋的小鬼趁长辈抽根烟的功夫，操起毛笔在纸上涂鸦，结果总是气得长辈吹胡子瞪眼—在年终岁末，按习俗我们是不允许打人骂人的，只能说好听的吉利话。春联写好后，老少爷们就得搬好凳子或梯子，开始往门框上贴了。我们南方贴春联用的都是糯米糨糊，黏性甚好。只要趁热将其往门框上一刷，将春联往上一贴，就妥了。这春联往门框上一贴，年味儿便立刻“上头”了。

父亲的文化水平不高，却有着研究春联的爱好，还时常跟我们讲一些有关春联的故事。受父亲的影响，春节的时候，我也总爱去研究人家门框上的春联。“开门迎春春满院，抬头见喜喜事多”“门迎百福福星照，户纳千祥祥云开”……至今令我印象最深刻的一副对联是“春回大地百花争艳，日暖神州万物生辉”。它就贴在我们邻居家堂屋门前，我时常从那里经过，耳濡目染之下便将这副对联印在了脑海深处。我记忆犹新的是，年后春联脱落后，邻居用毛笔直接把那副春联的内容写在了门框上。

对于孩子们来说，过年放炮仗是最令人兴奋快乐的。除了长串鞭炮要留在正式的场合燃放，其他各类炮仗到这时候就开始任凭我们“把玩”了。每个孩子都有一个“飞天梦”，“冲天炮”是我们必玩的种类。把引线点燃，炮仗便随着“嘟”的一声冲上天空，然后在“啪”的一声中瞬间升华。那一瞬间是我们最激动的时刻。小孩子还喜欢玩“擦炮”和“鱼雷炮”。所谓擦炮，就是在盒上擦一下就能引燃爆炸的小炮。我们最喜欢将它擦燃后扔到鸡群里，随着“啪”的一声，瞬间鸡飞狗跳，我们则暗自偷乐。“鱼雷炮”，顾名思义是能用来炸鱼的。只要将引线点燃，然后扔进池塘里，随着“轰”的一声，便激起浪花三尺。有时候随着浪花一块儿跳起的，还有池塘里的鱼。临近除夕，一会儿这里“轰”的一声，一会儿那 里“啪”的一声，不断地向人们传递着“年”的讯息。

到了除夕这天，家家户户都在杀鸡宰鱼、烹羊炖肉，准备热热闹闹过大年。天色愈来愈暗，而炮声则愈来愈响。按照我们当地的习俗，吃年夜饭前是一定要在神龛前烧纸祭祖并到户外燃放鞭炮的。于是，到了除夕夜，一会儿东边“噼里啪啦”的，一会儿西边“稀里哗啦”的，好生热闹。在这个团圆的日子，我们是不能外出的，尤其是不能去别人家里玩。在我们当地有一种说法，年夜饭时间去别人家里，会踩断别人家的“年根”。于是，为了避免被人踩断“年根”，有些人家往往会选择在除夕的前一天或当天的凌晨过年，到了除夕夜他们专心看春晚、放鞭炮。

除夕这晚是一定要守岁的。吃过年夜饭，我们都会守在电视机前看春晚——这或许是我们大多数人守岁的方式吧。这时候，炮火声已经消停了许多，只在屋外断断续续地响起。但一到了零点迎接新年的时刻，家家户户都开始“放大招”了。整个村子仿佛炸了锅。屋外鞭炮齐鸣，礼花齐放，屋内电视机的声音完全被淹没。直到深夜一两点，屋外的鞭炮声方歇。就这样，按照老祖宗的传统，我们送走了“夕”，迎来了新年。

到了零点，整个村村子像是炸了锅。屋外鞭炮齐鸣，礼花齐放，屋内电视机的声音完全被淹没。直到深夜一两点，屋外的鞭炮声方歇。就这样，按照着老祖宗的传统，我们送走了『夕』，迎来了新年。

正月里来正月正

当新年的第一缕晨曦照进窗台，我们便起床打开大门，迎接大好春光。大年初一是不允许扫垃圾的，即便扫也只能往屋内扫，是为“聚财”。新年的早晨，“活财神”也常会光顾。“活财神”多为老者，手里拿着一份“财神爷”画像，口里念念有词：“财神菩萨到你家，今年一定把财发……”为了讨个吉利，母亲自然不会拒绝，接过“财神爷”，再给他一点“盘缠”以示感谢，然后将“财神爷”贴在门上，祈福求财。

吃过新年的早饭，各种炮声又开始陆续响起—大家开始拜新年了。去拜年，敲门的鞭炮声也是必不可少的。当鞭炮声响，主人一家便会出门迎接，然后倒茶、递烟……这一天，通常由家里的“头号厨师”掌勺。大厨在短时间内便将年前准备好的腊肉、腊鱼和猪血丸子等美味佳肴统统烹制好，呈上桌来。春节通常吃得太过油腻，青菜反倒是最受欢迎的。白菜涮火锅、爆炒鲜辣椒，这些都是我们的最爱。一大家子围坐在一起，热热闹闹，其乐融融。

拜年的日子一般持续至初五。“破五”后，已休市好几日的村头集市又重新开业了。而与平日不同的是，离集市不远的地方，往往会有花鼓剧团搭台唱戏。男女老少一边赶集，一边欣赏花鼓戏。住在近处的人们甚至会搬上凳子过来，坐在那儿专心看起戏来。

多想回到那个再也回不去的从前，再好好酿一坛甜酒、炖一锅羊肉，热热闹闹地和父母团聚在一起，享受最美的时光。在我心里，那才是年。

春节总是过得特别快，转眼就到了春节的“尾日”—元宵节。到了元宵节这天，集市就更加热闹了。舞龙灯、耍狮子等活动纷纷上演，街上锣鼓喧天，热闹非凡，这是春节“最后的盛宴”了。龙是中华民族的图腾。舞龙灯寓意祈求新年风调雨顺、五谷丰登。但就好玩程度而言，我们更喜欢看耍狮子。

然而，随着岁月的变迁，好多旧年俗都早已消失殆尽。早些年回家过年的时候，我发现老家除了腊肉、猪血丸子是自家做的外，其他的甜酒、糍粑以及春联等基本上都是从市场上购买而来。至于舞龙灯、耍狮子，更是消失得无影无踪了。马路上除了车辆还是车辆。对于许多人来说，拜年更是犹如走过场一般—驾着车一天都能跑完十余户亲戚。为什么我们的生活条件越来越好，而年味儿却越来越淡？我想大抵是因为：年俗没了，人情疏远了，年味儿自然也就淡了。

多想回到那个再也回不去的从前，再好好酿一坛甜酒、炖一锅羊肉，热热闹闹地和父母团聚在一起，享受最美的时光。在我心里，那才是年。