卷首语 年去年

人到不惑之年，扳指细算，已经度过的30多个春节中竟有20多个是与父母姐妹一起过的，这辈子算是赚足了温暖和幸福。

双亲俱在时，年龄再大，也是人生有来处的孩子。与父母在一起的年，是孩子式的年，放松舒适，吃、喝、玩、乐、睡。在“年”的大戏中，我们是负责享受和释放欢乐的主角，享受的幸福是纯天然、满满当当的。

当然，并不是所有关于年的元素都是美好的，只不过少年心性容易放飞，可以轻易消解不欢乐的元素；父母承担起生活的全部苦难，竭力馈赠给尚且年幼的我们最多的快乐。

小时候，大家经济条件都不好，平日难免互相借债度日。经济条件尚可且乐于助人的父母，年末会拢一拢在外的钱。讨债的父亲有时一去一天，有时是数天，有时甚至在雪花纷飞的腊月二十九才进门。但无论揣着满怀失望，还是小小收获，推开家门的父亲只要看到孩子，立刻切换出开心满怀的表情，一边招呼着小不点们，一边从怀里掏出来几个花花绿绿的纸包。小孩子顾不上问候在外劳顿的父亲，一哄而上争抢那些尚带体温的水果糖、小玩具。对孩子而言，父亲拿出礼物的那一刻，年就“哗啦”一声奏响了狂欢曲。

懵懂岁月，年是倚门盼父归；青葱时光，年是父母倚门盼儿归。

年纪渐长的孩子们先后读了寄宿学校后，一家人团聚最长的时间就是过年。回家的日子，父亲总是早早就在路边等候。母亲在家里忙得团团转，把炉火捅了又捅，烧得旺旺的；做好孩子们爱吃的菜食，只等人进门饭就端上桌。待父亲携着我们“三只燕子”先后飞进家门，母亲脸上就笑开了花，一片欢声笑语汇成阵阵暖流。那样的时光，舒适而惬意，温暖的炉火伴随着争先恐后钻进鼻腔的饭菜香气，燃起了生活的希望和年的火热。有时候车晚点，父亲会在路边一直等到我们为止。无论是读书时从百里外归来，还是工作后从千里外返家，我们都知道，回家的路边一定会有一道熟悉而高大的身影在等待，风雨无阻。

多年以后，回忆那些亲切的年和团聚时分，逐渐明了，血浓于水的亲情是家人间给予彼此的最好年礼。过年最大的享受在于心灵得到了亲情的滋润和浇灌，让所经历的一切都变得美好而弥足珍贵。美食、习俗以及故土风物固然重要，但在亲情面前也只能算是细枝末节，不过起到点缀欢乐和营造氛围的作用。最美好和快乐的时刻与吃什么、遵循什么习俗、在哪里并无多大关系，与谁在一起才是最重要的。

嫁为人妇后，绝大多数的年都是与先生、孩子以及先生的家人一起过的。我终于转换了角色，从年的享受者变为年的主导者和奉献者。过年主要考虑如何铺陈和营造快乐、温暖的氛围，哄老人和孩子高兴。快乐依然是快乐的，却真的无法投身其中尽情享受了。更多时候，是作为观察者理性地释放情绪。

父亲早已永远离开了我们，姐妹也各自有家，很难聚在一起过年了。随着原生家庭的离散和自己逐渐成长，属于我的无忧无虑的年已经永远定格了。最美好的时光总是有时限的，父亲陪我们走到而立之后，挥手而去。也许，这就是每个人的成长，每个人的遗憾。唯有把父母传递给我们的爱和温暖勉力传递给孩子，让他们感受到血脉亲情的力量和磁场，并传给下一代，让家族互爱互助精神赓续流转不绝，才是不辜负年的意义和父母的爱。

愿每个人的归乡梦里都有一个完美的故园，愿每个人此时或未来都有能力为他人营造一个完美的年。