铁汉柔情

凉雨

传奇谢幕

在凯尔特人的比赛里，常可在场边看见一个纤瘦的身影，身穿正式西装，眼角的鱼尾纹道尽了沧桑，但眼神却是永远那么坚毅不挠。这个人就是凯尔特人名宿，同时也是长年负责球队社区公共关系的元老级人物乔·乔·怀特。或许很多人不知道，怀特已经和癌症病魔斗争了超过八年，才在2018年1月17日败下阵来。

凯尔特人名宿，长年担任广播球评的麦克斯维尔在从伦敦赛回到波士顿主场后的第一场比赛只播了半节就决定跟线上的球迷请假一场，因为在他前往波士顿TD花园广场的路上接到老队友怀特病逝的噩耗。“怀特是我的朋友，我的战友，我和他有太多充满欢笑的回忆。”麦克斯维尔说，“现在想到这再也没有机会发生，这真的让我非常沮丧。”

无独有偶，麦克斯维尔的老教练，同时也是凯尔特人长年电视球评的海因索恩在到了球场后身体不适，已经83岁高龄的他决定请假一场，而在驱车回伍斯特家中的路上，海因索恩也才通过广播听到这个噩耗。

怀特的家人并未将他病危的讯息公开，因此只有少部分的亲戚有机会能在最后这阵子拜訪，凯尔特人的相关人士与老队友也没能得知消息。随着怀特病逝的消息逐渐散开，比怀特晚一年入队的明星中锋考恩斯在接到通知后立刻赶到凯尔特人的休息室通知主管媒体与退休球员事务的副总裁杰夫·特维斯。

随即，凯尔特人发布了官方声明：“我们对于名宿乔·乔·怀特的去世感到十分伤心。他不仅是总冠军成员，也是一位绅士。在球场上极具才华和智慧，并谦谦有礼。他是球队两次总冠军的关键成员、奥运会金牌得主和名人堂成员。他对球队赢下总冠军所做出的贡献或许只能被他对社区留下的深远影响所超越。”

在战绩彪炳的凯尔特人队史上，怀特的名字并不是那么耀眼。但看看波士顿TD球馆所悬挂的20多个退役号码，怀特的10号就在其中，就知道他曾在绿衫军留下了属于自己的烙印。

怀特的本名时约瑟夫·亨利·怀特，1946年11月16日出生于密苏里州圣路易斯。怀特在篮场上主要是司职控卫，他很早就展示出自己的运动天赋。但在上世纪60年代，当怀特在堪萨斯大学就读时，正是民权运动风起云涌的时期。当他们到外地打球的时候，总有敌队球迷向球队巴士丢掷石块，对手的啦啦队甚至会穿上大猩猩的装扮，外面再罩上怀特的球衣。

“我就随他们去。”怀特说，“我惟一能够控制的，就是我自己和我的行为。”

1968年，怀特入选美国篮球队参加了在墨西哥城举办的奥运会，但包括贾巴尔（当时还叫卢·阿尔辛多）和埃尔文·海耶斯在内，许多非裔美籍球员宣布抵制参加该届奥运会，所以很多人并不觉得美国可以夺冠，外界更看好有看好苏联或南斯拉夫可以拿到男篮金牌。

但当美国在最后的决赛遭遇南斯拉夫时，尽管他们在上半场结束时还落后对手两分，却在下半场一开始就打出一波17比0的攻势（怀特包办其中8分），一举奠定胜利，维系了美国人在奥运篮球赛场上的七连霸伟业。

“我们并不被认为是最出色的球队。那头衔属于苏联，但是他们在半决赛就被南斯拉夫击败了。”在决赛上得到全场最高的24分的怀特说，“但是我们是最有决心赢球的队伍，我想就是这点让我们与众不同。”

在奥运夺金之后，怀特参加了1969年的NBA选秀大会，尽管他大学最后两年都入选全美最佳阵容第二队，但由于有两年兵役在身，许多球队不敢选他，只有被奥尔巴赫掌控的凯尔特人敢于冒险。就这样，绿衫军在首轮第九顺位选中怀特。

奥尔巴赫动用他在华盛顿的关系，让怀特可以免服两年兵役，只要参加六个月的海军陆战队预备役，使得怀特只错过了1969-70赛季的训练营和季前赛，并缺席了前12场常规赛。

当怀特终于穿上凯尔特人的球衣时，他所面对的是一支即将翻开崭新一页的球队。绿衫军在1969年赢得了他们13年中第11个总冠军，但比尔·拉塞尔和萨姆·琼斯的退役，让绿衫军进入重建轨道。在怀特之后，直到凯尔特人在选秀中得到戴夫·考恩斯以及交易来了保罗·西拉斯，球队才得以重整旗鼓。

“我们得要自己赢得继续前行的权利，也需要从前辈那里得到经验。”怀特说，“我和汤姆·海因索恩聊天时曾问他，‘一个球员要付出什么，才能将他所传承的东西继续传承下去。有一些前辈在身边，可以帮助加速球队重建的过程。他们就是下一代凯尔特人的引领者，我很幸运可以从他们身上学习到知识。”

凯尔特人虽然在1970年无缘季后赛，但他们随后一个赛季就取得44胜38负。到了1971-72赛季，凯尔特人取得56胜，他们甚至一路打到东区决赛。在怀特、考恩斯、西拉斯以及老将约翰·哈弗利切克共同努力下，凯尔特人在1972-73赛季创下了单季68胜的队史纪录，这个纪录至今依然没有被打破。而在1974年和1976年，他们夺得队史的第12座和第13座总冠军，怀特就此奠定他在绿衫军的历史地位。

后场丰碑

在凯尔特人走上复兴之路的过程中，怀特都是球队不可或缺的一员，他的突飞猛进是绿衫军重回争冠者行列的重要原因。

怀特第二年的场均得分从菜鸟赛季的12.2分直接飙升到21.3分，从此直到1977-78赛季才再次滑落到不足18分。在这几年里，他的助攻在4.5到6次之间波动。虽然这个数据对于一个伟大的控卫来不算太高，但这也在情理之中，因为当年绿衫军可是拥有多名传球大师，而怀特还给凯尔特人的后场带来了让人窒息的，闪电般迅捷的防守压力。

然而最重要的事情是，怀特可以出席每一场比赛并打很久。1971到1977年间，怀特参加了凯尔特人全部574场比赛中的564场，而且场均出场39.6分钟。在这七个赛季，他理所当然地都被选为了全明星。但他在场上的贡献，却似乎总被两位队友哈弗利切克和考恩斯所掩盖——怀特从未入选联盟最佳阵容一队（两次入选第二队），从未入选联盟最佳防守一队，在票选最有价值球员时，他也从未进入前十名。

或许那是因为怀特没有其他后卫华丽的运球技巧，但是他其实具有很好的得分能力。1972年的NBA全明星赛，联盟曾经举办过一对一单挑大赛，而怀特一路杀进决赛，才输给比他身材大一号，来自活塞队的中锋鲍勃·兰尼尔。但是为了球队，怀特愿意压抑自己的得分能力，以便担纲控球后卫的责任。

在特定的时候，怀特也需要站出来得分。要知道，当凯尔特人选到这位身高只有1.93米的后卫的时候，就已经决定由他来填补得分手萨姆·琼斯退役后所留下来的空白。

在怀特的第一次季后赛之旅中，他就交出了场均得到23.5分、5.4个篮板和5.3次助攻的数据。紧接着在1972-73赛季，在哈弗利切克和肩伤做斗争无法上场，在东区决赛夹缝中求生的时候，怀特爆发出了惊人的能量。系列赛第四场，怀特全场得到34分，把凯尔特人和尼克斯的比赛硬是拖进第二个加时。

与琼斯不同，怀特的速度没有那么神奇，但他和前辈一样拥有一双能够准确寻找投篮角度的眼睛。不过他的投篮轨迹似乎有些不一样。他的目标不是篮圈，而是篮板。

怀特是他打球那个年代NBA联盟最善于使用打板投篮的球员，他最擅长打板地点就是罚球线左右两侧。或许正是因为有了这个绝招，他总能够在比赛中打出一鸣惊人的表现，令人印象最深的无疑是1976年总决赛第五战。

这场比赛共加时三个加时一一场面一波三折、是被称为NBA历史上最惊心动魄的比赛。

怀特在這场63分钟的拉锯战里令人惊诧地打了近60分钟，将他的打板投篮发挥得淋漓尽致——拿下全场最高的33分和9次助攻。尽管身体承受了如此大的负担，怀特还是在加时赛里亮出了他最锋利的剑，他的得分中有15分是来自于加时赛，最终帮助波士顿人128比126艰难地赢下这场比赛。由于被这场马拉松大战弄得精疲力竭，比赛一结束怀特就瘫倒在座位上大声地喘着粗气。

“那是一场节奏非常快的比赛，所以我一开始就了解到体能将是关键。”怀特说，“这让我可以发挥我的强项，因为我觉得自己应该是球场上，维持最好体能的球员。我一直抱持这样心态：‘如果我感觉很累，那么其他场上的球员一定已经累死了。”

当凯尔特人在第六战再度击败太阳，捧回总冠军奖杯时，怀特也得到了总冠军赛最有价值球员的荣誉。

时间走到1976-77赛季，西拉斯被交易，哈弗利切克则已是壮士暮年。怀特和考恩斯成支撑凯尔特人的中坚力量，前者迎来了也许是他表现最好的一个赛季，他在得分、助攻和抢断上均领先于他的队友。

尽管如此，凯尔特人的战绩还是下滑了。然后在季后赛里，怀特又一次交出了比常规赛还好看的数据，他最亮眼的表现出现在东部半决赛和76人那个系列赛的第六战，这也是他在季后赛舞台上最后的光芒。

怀特在比赛里摧枯拉朽般拿到40分，他的带领下，凯尔特人以113比108赢下比赛，将系列赛拖入抢七大战。那场终极对决，怀特拿下17分，再一次成为全队最高，但获胜的时“J博士”欧文领军的76人。

1977-78赛季，波士顿人遭受到堪称溃败的赛季，他们只赢了32场，一个重要原因就是怀特职业生涯第一次因伤缺席了很多比赛——一度连续出战了480场的“铁人怀特”因为脚跟受伤休战了近半个赛季。从此，怀特的职业生涯逐渐暗淡下去。他在1979年被凯尔特人交易到了勇士，之后在1981年，他在堪萨斯国王结束了职业生涯。

对怀特来说，他更像是为了大场面而生，因为到了季后赛，他会把已经比较耀眼的数据提升到一个更高的层次。而退役后不到一年，在1982年4月9日，怀特的10号球衣在波士顿花园球馆上空悬起。

怀特退役后继续献身于篮球事业，与凯尔特人保持着特殊的联系，并继续参加家乡的比赛。有意思的是，怀特还曾作为演员参演了两部电影：1980年的《Inside Movie》和2007年的《The Game Plan》。

终极考验

怀特人生最大的考验，不是在篮球场上，而是他和病魔之间的斗争。

从2009年11月开始，怀特就感觉到自己的身体有点虚弱。他的体重在两个月之内掉了大约14公斤，而且还感觉进食困难。经过初步的诊断后，医生也查不到病因，于是建议他做更进一步的核磁共振成像（MRI）。

怀特的老婆黛博拉·怀特依然记得那一天。医生给她打电话时，她正在开车，在把车停在路边后，医生才告诉她在怀特的左后脑发现了一颗肿瘤，尽管只有一颗胡桃大小，但会因此影响怀特的行动能力，所以需要动手术。

“我记得把头靠在方向盘上，呼唤上帝，我祈求他帮助我。”黛博拉说。

怀特的手术进行了大约六个小时，然后医生终于从手术房走了出来。“他撑过去了，他办到了。”医生对黛博拉说，“就技术上来说，他能做到这点并不简单。”

由于怀特的个人荣誉相对较少，所以他的名字容易被遗忘，但没有人能否认，他是绿衫军上世纪70年代的后场丰碑。从1972-73赛季到1976-77赛季，每个赛季都保持82场全勤，且每年出战时间超过3220分钟，他也是NBA历史上硬汉的代表。

当黛博拉走进康复室时，怀特的头上还插了管子，还有几条管线一路连接到许多机器，她事先告诉三个女儿这样的状况。“我要让孩子们知道，不管她们看到什么，都不要露出低落的神情，不要让怀特知道女儿看到什么，或者她们心里想的是什么。孩子们做得很棒，她们在康复室里的时候应对得很好。但怀特总是昏昏欲睡……那很痛苦。”黛博拉说。

尽管怀特入住的医院距离凯尔特人的主场距离不远，但他始终保持低调，甚至用假名登记入院，不过绿衫军内部都知道这件事。

在2009-10赛季季后赛开打之时，包括时任凯尔特人主教练的道格·里弗斯、总经理丹尼·安吉，球员皮尔斯、加内特、雷·阿伦、朗多、肯德里克·帕金斯和托尼·阿伦等人，都曾去医院探访怀特。

“那是很令人难过的事，因为他当时的情况并不乐观。”里弗斯说，“但是我们开玩笑地说，怀特让生病这件事变得很酷。他真的是一个很酷的家伙，也是一个很好的人。”

凯尔特人相关人员总是送去花束、各种食物，甚至在病房里装了一台50寸的平板电视，让怀特在病床上都可以随时关心季后赛战况。

在相当长的一段时间里，怀特失去了许多能力，不太会吃东西，没办法走路。怀特有时候会看到重影，记忆力也大不如前，为了改善这个问题，作家兼律师的鲍尔丹扎每个星期都来拜访怀特，询问他一些关于从前的问题，并且最终完成了一本书，书名就叫做：《活的值得：伟大球星乔·乔·怀特的人生》。

“每一天都很辛苦。你得先能够站起身来，然后到可以做某些动作。能够走路。能够吃完一盘食物。”怀特说。

终于，在手术过去两年后的2012年6月1日，怀特靠自己力量走进了TD球馆，坐在场边座位上，看着他关心的凯尔特人在东区决赛迎战热火。当全场球迷为他起立鼓掌的时候，怀特俨然成为一个英雄般的人物。

从此以后，怀特慢慢拾起了他从前的工作，并参与许多社区活动中。

怀特在1981年就离开NBA球场，但他直到2015年才入选奈史密斯篮球名人堂。

“我不是为了这而打球的。那只是在我人生中随之发生的事情。”怀特说。

2015年9月，在前队友戴夫·考恩斯的介绍下，怀特终于站上了篮球名人堂的舞台，尽管脚步有些蹒跚，但是他终于走到了这个早该属于他的地方。

当怀特的名字再度被广泛报道时，人们得到了他去世的不幸消息。就算你不了解怀特，只要看到他严肃如石像的表情就会知道，那是经历过无数考验所留下来的痕迹。