戏精附体

很多人都会把这些表现镇定的球员称为“扑克脸”或者“面瘫”，即使在私底下的动态镜头中也如图片般静止，但是只要来到场上，如果你忽略了他们的存在，那么脸一定会被打肿的。从进入联盟的那天起，科怀·伦纳德就因無论何时都是一副机器人般的表情而被人熟知，无论是在对手面前完成一次隔人暴扣，还是用死亡缠绕抢断对手成功，他都是一副事不关己的态度。“我本来就安静，刚到这里时跟很多人都没有说话。”伦纳德说起自己的性格并没有太多遮掩，“我就是每天训练，打我的比赛。”

马刺队球员曾经在私底下搞过一个调查，“如何让科怀·伦纳德笑起来？”大多数队友都表示无能为力。“我可没办法！”丹尼·格林这样说。阿尔德里奇也有同感：“你没办法让科怀笑起来。”吉诺比利则认为：“想让科怀笑起来是件很难的事情，我尝试过，但是至今还没能成功。你可能会偶尔看到他嘴角上扬，但也只是瞬间而已。”这就是伦纳德的特殊个性，当然有人说他冷静低调，也有人说他缺少情趣，但是你或许不知道伦纳德不苟言笑的背后，只是出于对篮球比赛的无比尊重，以及对父亲的思念之情。

十年前，他的父亲马克遭遇谋杀不幸丧生，作为伦纳德的人生导师以及篮球教练，他所有篮球的知识都是父亲传授的，比如教他如何投篮，让他在暑假的时候爬山锻炼体能，要求是一定要跑到山顶，只要伦纳德放弃，马克绝不会给他好脸色，这无形也锻炼了伦纳德坚韧不拔的性格。父亲去世后，正处于青春期的伦纳德感到无比绝望，但他没有自此堕落，而是通过打篮球来逃离父亲死亡的阴影，于是他渐渐变得冷漠寡言。伦纳德的女友希普利也说，两人刚交往的时候，伦纳德是一个很开朗的男孩，但后来的家庭变故让他变得沉默。但是希普利在生活中一直都是活泼开朗的角色，她会积极地鼓励伦纳德，特别是两人的女儿科丽雅出生后，伦纳德变得开朗了不少。

去年季后赛，伦纳德遭遇了帕楚利亚的黑脚，本赛季至今还受困于伤病的影响，不过伦纳德并没有对此有任何抱怨。那场比赛过后，马刺的工作人员拿着录像对记者们声称帕楚里亚那一步是故意的，联盟应当回看分析时，伦纳德显得很惊讶。“他垫脚了？故意的？”伦纳德说，“没有，这就是比赛而已。”伦纳德就是这样一个人，他的一切注意力都集中在比赛上，而不是通过其他方面来博人眼球。不过伦纳德因伤本赛季至今只打了9场比赛，而且他那右四头肌疾病的起源和治疗仍然没有得到明确的解释，看起来他今年无法竞争常规赛MVP了，但是复出之后的伦纳德必定会大大加强马刺队的实力，以在西部对抗火箭和勇士。

作为一位举止和打球风格都十分独特的超级明星，伦纳德的存在让马刺击败其他精英球队有了很大的可能，而他也用自己的方法影响着身边的人。今年，鲁迪·盖伊低薪签约马刺，而能跟伦纳德一起打球是吸引他来到这里的原因之一。“我一直观察着伦纳德的比赛，他就是那种让人放心的队友，能跟他一起并肩作战让人充满遐想。”盖伊说。与伦纳德一起长大的童年好友托尼·斯内尔也是在伦纳德的身上学到了“闷声发大财”的道理，去年夏天被雄鹿以四年4600万续约了。自打球开始，斯内尔就是伦纳德的小弟，从高中起就跟着伦纳德一起混，每年休赛期两人都在一起练球，尤其是能和伦纳德这样性格孤僻的球员建立下友谊实属罕见。

斯内尔是在2013年首轮第20顺位被公牛队选中的，而他选秀的模板就是伦纳德。两人身高都是2.01米，体重和臂展也相似，打球风格也都是以防守为主，就连发型都一样，最重要的，两人都是闷葫芦，所有交流都是通过篮球。进入公牛后，安静的斯内尔并没有受到重用，一直被摁在板凳席上。第二年由于公牛饱受伤病的困扰，他才破例被提到轮换阵容，并也在进攻端展示出了天赋能力，只可惜斯内尔还是太不稳定而且心态不成熟，时不时的抽风引来了球队的不满，最终在2016年被公牛送出换来了迈卡威。来到雄鹿之后的斯内尔没有消沉，凭借强硬的防守，在雄鹿队站稳了脚，最终实现了从几乎无球可打到雄鹿首发位置的逆转。这其中自然少不了老大伦纳德的鼓励和帮助，而伦纳德也没少为这位密友上心，即使在赛季闲暇期也会通过电话帮助他平稳心态。“我喜欢别人拿我和科怀做对比。”斯内尔说道，“我们在讨论的是一个非常出色的球员。他是不可思议的，而且每年都在变好，你可以看到他总是投入地工作，这对我有很大的影响。”

与伦纳德同年进入NBA的克莱·汤普森也是跟他一样低调的球星，每当镜头能够抓住库里和杜兰特在板凳席上侃侃而谈，格林和伊戈达拉吐沫横飞时，汤普森则总是被拍到披着毛巾安静地盯着场上发呆。谁都知道勇士的门面球员是杜库二少，格林也时常被媒体拿来夸奖，但汤普森却是科尔执教体系中最重要的执行者，甚至比库里更能贯彻教练的指挥。相对的，科尔也是坚决地站在汤普森这边，他曾把汤神拿来和昔日队友乔丹来比较。“他的那些神奇表现让我想起乔丹，但他是一个不爱说话的乔丹，可是他身体里的能量一点都不比乔丹少。”科尔说。

本赛季，勇士依然是那支强大的勇士，库里和杜兰特也依然无敌，但很多人都忽略了汤普森正不声不响地打出了个人生涯最好一季。他是勇士本赛季出场最多的球员，库里和杜兰特分别因伤缺席了15场和8场，格林也因为各种原因歇了7场，而汤普森则只休息了1场比赛，还是科尔的战术轮休。赛季初期，汤普森甚至加入了独有的“50-40-90俱乐部”，即使赛季过半，他的三项命中率也分别高达48.4%、45.4%和88.1%，其中三分命中率为全队最高，并创造了生涯新高的有效命投篮中率（61.9%）。介于汤普森投篮的数量与质量，你已经可以称呼他为继库里后第二伟大的三分射手了。自2011年进入联盟以来，汤普森保持着每个赛季三分命中率均高于40%的表现——除非受伤，否则他将成为NBA历史上最致命的射手之一。“他现在正处于巅峰。”科尔评价道，“从身体以及头脑上讲，他比以往任何时候都更了解联盟。”

科尔指出他喜欢汤普森的投篮方式——就像一个接球投篮的机器。他每场比赛1.46次的触球排在后卫中的第六低，但这也要比他上赛季场均1.33次的触球要多。本赛季场均2次以上接球出手三分，且命中率保持至少40%以上的共9位球员，汤普森以场均2.7次出手位列第一，命中率也是位居前列，可以說他在接球就投这一项上是数量和质量的集大成者。值得一提的是，汤普森有82.2%的三分出手都来自不运球三分，而当他运球时，他的投篮的命中率达到了41%，而且致命的长距离两分构成了克莱57%的出手，这多于联盟95%的球员。科尔并不是一位老派的教练，他相信数据，但也喜爱克莱的投篮。“假动作，运球，开火，这就是一个很好的投篮。”他说道，“再配上那张面无表情的脸，他简直就是一个不起眼的超级杀手。”

事实上，汤普森打得是一种最简单的篮球，无论是在场内还是场外，他清楚他的比赛，并且努力打球，永远不会发挥失常，永远不会被强迫做出那些没必要的动作。谈到自己耐心的改善，他说：“我已经在联盟打了七年了，知道如何打出极为有效的进攻。”

很久以来，人们都喜欢把汤普森的大部分成功归功于勇士的体系，特别是与库里一起打球。毫无疑问，他确实从这两方面获益。但那又怎么样？因为库里，勇士的所有人都变得更好，而汤普森不仅在本赛季，他一直都是联盟中的一名明星球员，所以即使交易流言曾经不断出现在他身上，但科尔和韦斯特以辞职威胁证明了汤神其实是勇士的非卖品。“要换汤普森？没问题，但你得把伦纳德送过来。”科尔说道。

联盟中有不少“老干部”，即使在私底下的动态镜头中也如图片般静止，但是只要来到场上，如果你忽略了他们的存在，那么脸一定会被打肿的。

而同样是沉默无趣的性格，哈里森·巴恩斯当年就没有汤普森这样的待遇，不过被独行侠高薪挖走也算证明了自己的价值。介于他在2016年夏天出走勇士，再加上独行侠的竞争力不可与往日同语，巴恩斯的曝光率说不上高，但实际上他这两个赛季的数据迎来井喷式的提高，成为了达拉斯的新希望。其实在篮球路上，巴恩斯可谓是少年得志，成长在爱荷华州，就读于AMES高中，现在的尼克斯前锋道格·麦克德莫特曾是他高中时的队友，他们当年联手拿下了53胜0负的战绩，两个赛季蝉联了州冠军。而在高中的最后一年，巴恩斯成为了全美最具潜力高中生，北卡和杜克为了他抢破了头。但是当全美篮球圈的聚光灯都对准他时，巴恩斯却经历了滑坡，投篮方面的不足让外界对巴恩斯的评价开始随风转舵。

困境之下，巴恩斯开始变得沉默的可怕，他用更刻苦的训练和更大量的练习作出回应，他基本上拒绝离开球馆，队友们甚至怀疑他生活中只有篮球。“他往往在训练馆加练到凌晨1点。”他的北卡队友马绍尔说，“他似乎完全不在乎6点还要起床这件事。”如果仅以巴恩斯台面上的天赋来看，他已经做得够多了，要知道他从北卡黑鹰到达拉斯头牌，一路砥砺才过去6年而已，他还是个25岁的“年轻人”，而今接近20分的场均表现已经让他重拾自信，不过从大学时期“丢失”的开朗笑容，已经再也回不到他的脸上了。

掘金前锋威尔森·钱德勒也拥有一张标准的“老干部脸”，有两个故事可以用来描述这个棱角分明的安静壮汉——第一，身上刻着的疤痕组织给了他无尽的痛苦，六次外科手术浪费了这位2.03米前锋NBA生涯的第十个年头；另一件事，他的纹身几乎从头纹到了脚，这是他的性格使然，也是一个男人的爱好。钱德勒在去年12月份对阵开拓者的表现恰如其分地展现了他对于掘金的价值，他可以得分（砍下赛季新高的21分）、可以防守多个位置（摘下了11个篮板），他打满了整个第四节（全场只休息了6分钟）。但篮球从来不是他惟一的热爱，快速一瞥就能看出他对于纹身艺术的热情。除此之外，他拥有超脱于一般职业球员的社会意识，在已得到的知识中寻求自身的定位。

钱德勒被队友们称为“一个传奇”，为什么？用他自己的话讲：“我的妈妈遗弃了我，而且再也没有把我接回去。而现在，我在这里。”现在回想起来，钱德勒承认童年的经历曾经困扰着自己，但他一旦成功就不会再受到影响。“这很不一样。”他说道，“当你年轻的时候，像突然失去了某样东西，然后会想要去尝试所有你想做的事，让自己变得极端或者沉默不语，直到你有点老了才会释然。”环顾四周，在胜利的余晖下是年轻队友嘈杂的声音，钱德勒似乎看到了往昔尼克斯的景象，那个交易走他的球队。就像那样的尼克斯，今年的掘金刚刚开始证明自己，但是球队还在决定让哪些球员留在其长期的蓝图之中。

钱德勒喜欢在丹佛打球，掘金的阵容很有深度，但如果管理层决定需要巩固，他可能很快会被摆上货架，这令钱德勒感到失望。他认为自己是这个团队的领袖，而队友们也同样这么认为。“他很安静。”贾马尔·穆雷说，“但是当他开始讲话的时候，我们都听着，因为我们都知道他的意思，他不是那种怒吼，而是一种安静的力量。但是不要让这骗了你，他在场上可是个猛兽。”

钱德勒是否能当领袖，也许代表科罗拉多或密歇根。“我不知道。”他说，“这是一项重大的任务，我从来没有想过它。”他没有试图对队友强加自己的观念，他天生温文尔雅、悠闲懒散，但他承认，能力和视野使自己处于一种独特的地位来产生影响。这一点跟朱·霍乐迪有很大不同，因为他根本不用考虑球队领袖的问题，只需要做好鹈鹕双塔的小弟就行。很多人都觉得霍乐迪的表现配不上他的上亿合同，但你不得不承认他是戴维斯和考辛斯最好的搭档——在“没头脑”和“不高兴”身边，永远一副人畜无害表情的霍乐迪既可以在场上跟两位大咖同砍20+（本赛季三人得分同时上20的战绩为6胜2负），也可以在球队遭到裁判不合理吹罚时充当和事佬。

霍乐迪最大的挑战是能否在新奥尔良尽可能多地上场，尽管他过去两年表现得更为健康，但在过去四年中，他只为鹈鹕队出战了其中62.8%的比赛（328场中出战206场）。特别是上赛季由于需要照顾妻子——前美国队足球队明星劳伦·霍乐迪——从脑部手术和分娩后恢复过来，霍乐迪也因此错过了第一个月的比赛。其实霍乐迪今年还未满28周岁，他已经在NBA呆了9年，仅仅比乔治·希尔和凯尔·洛里大1岁，而这两位后卫本赛季的表现都不如霍乐迪高产。他本赛季场均37分钟的出场时间为全队最高，而且与考辛斯并列最多的46场全勤，场均拿下18.6分、4.3个篮板和5.2次助攻，没有人再比霍乐迪更适合这支鹈鹕队，如果他能完美地避免做出糟糕的落地动作——这是之前导致他受伤的主要原因——那么鹈鹕今年说不定会在季后赛中让人们大吃一惊。