严彬的诗

严彬，1981年生于湖南浏阳，诗人。出版诗集《我不因拥有玫瑰而感到抱歉》《国王的湖》《献给好人的鸣奏曲》《大师的葬礼》。参加第32届青春诗会。

乡下回忆

现在很多的人都觉得

乡下什么都好，在乡下有很多好东西

乡下的黄瓜不打农药，钓鱼可以去河里

我的叔叔花钱搞了一副竹排，一条木船

到了下午，他带着亲戚朋友，驾着木船去河中间的

竹排上钓鱼。我也在河边钓到了鱼。

昨天和叔公闲聊，我们说

活到一百岁的人大多数都是山里的

当然山里和乡下有点不同

涧口是典型的乡下，如果你来到涧口

可以到我家来吃饭，我爸喜欢用羊肉待客

我和他说，要多做几样小菜。

乡下什么都好，我带着妻子从外面走路回家

穿过一条没几个人走的老路

半路上遇一块新挖的池塘，池塘边别人用木牌写着：

塘里有鱼，禁止钓鱼，不要捕捞

路上只有一块稻田，其他大多是绿化树

我指着那块长满一人多深杂草的田说：以前它是我家的。

我们走的路是我小学上学时常走的路

我和弟弟，严波，严松，严静，还有春姐姐，萍姐姐

我们早上陆陆续续走路去上学，傍晚又放学回来

在路上抓龙虾，捉鱼，偷甜瓜吃，有时候我们赌气

我还记得一天，我听到一个消息

真是奇怪，我记得周围没有一个人。

在乡下我们常常听到放鞭炮声，有人死了，有人出生

乡里人人情多，吃面，做红白喜事，一年要不少钱

上周我给爸爸打电话，他声音洪亮，在电话里说：

谁谁家的娘死了，他在那里帮忙，做文书

我说你要注意身体啊，不要累了自己

乡里人看生死如家常便饭，我叔叔说这里喝酒都醉死不少人。

那时他们几个人正围着桌子用塑料杯吃酒

我的婶婶在厨房忙东忙西，泡茶，洗苹果

有的人一辈子都在忙一样东西，比如我爷爷起屋花了二十几年

我妈妈几十年都在愁怎么将债还清，我爸爸总想着找谁借钱

有时候我想，乡下人活得太简单了。有人说乡下人朴素

我说乡下人也很浮夸，喜欢吹牛皮，说假话。

乡下花花草草好看，但以前从来没人说

面对一丛蒲公英，只有小孩子会将它们吹到天上去。

2017.10.07

树

一棵树身上承担着自我的书写

我们将会看到它的痛苦

在一个秋天到底经历过什么

它开放的手全部伸向太空

它徒劳的手被大风吹走

作为一棵有思想的树

它是痛苦的

它的痛苦之一有膝下子孙

毫无原则的交合

——

它们好不自知

包括死期、山洪

松鼠掏空它的心

2017.08.26

师姐之歌

小玲姑娘手里捧着煎饼

在夜色中沿立人中路迎面走来

那时她还不认识我，不会和我打招呼

我看见她的圆点红裙在路灯下轻轻摆动

除我之外没有人注意她

而她也不知道

十年之后会用抹着“天使之爱”的红唇

在同一盏路灯下亲吻我——

我们在午夜的银杏树下告别

年轻的女孩小玲背着书包正从远处慢慢

向我走来。

2017.11.10

一份遗言

秋天结束，

秘密的阴影压垮了我。

2017.10.31

向普通读者介绍一位诗人朋友

有种近乎怜悯的感觉，

让我默默看着她：

她像文学修女一样活着，

生活清贫，禁止了外来的情爱，

有一双冰凉的手，她们尖叫，

一个人被自己围困。

没有好看的外貌，

没有傲人的学历，

不会交际的性格，

一整年都在找工作，

她曾被闺蜜抛弃……

一个女孩的不幸浇在她身上，

在租来的通州空房间里，

白色卧室，两排鞋柜，

花花綠绿的衣服她常穿出来，

将自己打扮得像个修女芭比……

她将自己的诗和小说发给我看，

她期盼自己的话剧能在2016年演出，

将我拉入她认识的五人剧组：

2016年过去……

她就是这样。

几年了，

我们见过几面，

不怎么说话，

她也不嫌弃我沉默。

没有刊物发表她的诗，

没有人演她的剧本，

男人们都忘掉了她。

如果命运眷顾，

愿她会成为阿赫玛托娃，

而不是茨维塔耶娃……

2017.11.30

在女生公寓

每个星期

我收到五等分的

薄荷

苹果

糖栗

甜柿子

小饼干

苹果年纪最大

其次是一颗樱桃

柿子是今天收到的

它们蹲在我的周围

有五种香气

——

为什么我越来越像一棵

新年的圣诞树

哦，知道了：

我给她们小加缪

她们送来老妇人

2017.11.30

秋日纪念

风刮着门板

我从海滩经过

天空深绿，离黑很近

这个夏天没有在外面吃东西

我写了几封信给妈妈

妈妈给我回信

告诉我她去了兰花镇

在信中我们说了不少多余话

立秋后我去了女儿家

她家就在这块海滩边上

有树，有水，有泥坑

秋天我的妈妈死了

十月的最初一周每天下雨

我向你说起的是九月

九月天气不错

我翻出旧毛衣

后来妈妈去世了

我在女儿家里知道了这个坏消息

2017.10.18