极限绝命

三井兽

1

NBA发生在最后1秒钟之内的绝杀球是可望而不可求的，因此在数量上两只手就能查得过来，但本赛季我们却“有幸”两次看到这样的神迹。而且更巧合的是，这两次悲催的背景人物都是同一支球队。去年11月23日独行侠（小牛）客场挑战灰熊，这本是一场没有什么悬念的比赛，主队上半场就曾领先了17分，但小牛第三节却单节净胜19分完成反超，末节比赛两队比分紧咬。关键的最后一分钟，小加索尔的大心脏三分扳平了比分，随后杰迈克尔·格林用一记补扣完成反超，94比92，仅仅留给小牛0.5秒时间。

暂停期间，卡莱尔教练的安排是让马修斯来投这最后一球，而巴恩斯则给他作掩护，不过对手贴身让马修斯没有跑出机会，小史密斯只能把球发给巴恩斯，只见他没有任何犹豫，强行转身后仰出手。这场比赛巴恩斯的前两次空位三分出手均没有命中，结果这次不是机会的投篮却打板落入篮筐，一记不可思议的绝杀让全场灰熊球迷呆若木鸡。当时小加索尔直接弯下腰去表示无奈，但他当时肯定想不到一个月后他会更加郁闷。12月27日灰熊客场挑战太阳，泰森·钱德勒在比赛仅剩0.6秒的情况下完成空接绝杀。

这场比赛最后时刻颇为跌宕起伏，太阳在还有4.8秒时领先2分，灰熊球权。此时泰瑞克·埃文斯持球突破，欧洲步上篮不进，但跟进的贾雷尔·马丁冲抢直接暴扣，只留给了太阳0.6秒时间。代理主帅特里亚诺安排本德尔发界外球，球非常精确地直接飞到篮筐上方，在内线卡住位的钱德勒推开了防守他的布兰登·奈特，高高跃起把球摁进篮筐。对这个进球，不少球迷颇有异议：这球直接发到了篮筐之上，在钱德勒接到篮球后球还没有离开篮筐圆柱体，在普遍的规则认知中应该是干扰球，但裁判却对此并无质疑。

赛后特里亚诺也表示，在规则中，发界外球时，篮圈上方没有圆柱体干扰球的说法，他特意研究了这条规则并设计战术，今天终于有了用武之地。“这场比赛的用球必须交给特里亚诺！他在几周前的训练中就演练过这个战术，他跟我们讲解了其中的规则，对其相当了解，是教练为我们赢得了这场比赛。”太阳球员贾里德·杜德利赛后称赞了主帅的睿智。

而当事人钱德勒也是相当激动，16年来第一次完成绝杀的他大力与场边的球迷和记者击掌，结果把场边一位工作人员脖子上挂着的媒体证一巴掌拍飞。“拳王”完成绝杀后与队友兴奋地庆祝，裁判们则聚拢在一块忙着在技术台看录像回放——他们不是为了确认钱德勒的进球是否有效，相反，因为这记势大力沉的隔扣实在太迅猛了，裁判们得好好琢磨一下，究竟留给灰熊的时间还剩多少。录像最后认定，钱德勒的这次空接绝杀竟然只用了0.2秒时间，这可以排在NBA历史绝杀榜的第二位。

2

灰熊临时主帅比克斯塔夫在最后时刻安排了小加索尔干扰界外发球的视野，却没料到杰里亚诺技高一筹，外线的跑位只是障眼法。比克斯塔夫必须为灰熊的“猝死”承担很大一部分责任，因为他没有防好这一球，也没有在剩下的时间有样学样来个空接扳平比分（钱德勒的绝杀还留给了灰熊0.4秒的进攻时间）。不过，这也不是比克斯塔夫第一次经历这样耗时极短的绝杀了。2014年5月3日，比克斯塔夫还是凯文·麦克海尔的助教，当时火箭在与开拓者的季后赛首轮第六战最后0.9秒领先2分。开拓者叫完暂停暂停后边线发球，还是二年级的达米安·利拉德在掩护后，甩开钱德勒·帕森斯两步远，轻松接球投篮，空心入网。

賽后，当时还在火箭效力的林书豪在客队更衣室里一脸悲痛，他说根本没有想到会被绝杀，因为局面对火箭很有利，教练布置就是不让对手在外线投三分。但偏偏火箭的执行出现严重失常，帕森斯和贝弗利换防后被对手挡住，任由利拉德如入无人之境地轻松接球，完成最后绝杀。这个超级失误直接葬送火箭一个赛季的努力，以至于一位资深的休斯敦跟队记者说：“我不管这个球是不是好球，最后能让利拉德那么轻松地投篮，绝对是不可以原谅的错误。”

这个绝杀不是好球吗？后来当火箭在作赛季总结看录像的时候才发现，其实他们被“暗算”了。当时技术台的计时员起表出现拖延，否则利拉德根本没有时间在1秒钟之内完成接球、转身、起跳、投篮的全部动作。“我们回到休斯敦才注意到计时晚了，那不是一个好球，但当时我们都懵了，根本没有注意到这个问题。”比克斯塔夫在接受采访时，言语中多少有些惋惜，“如果我们当时就提出异议，和技术台说明这个状况。考虑到事情的重大性，最后一个球肯定重新打。我觉得，我们再也不会犯那种愚蠢的错误了。”

无论什么样的绝杀，在大卫·李面前都是小意思，2006年的0.1秒空接，成就了他NBA历史耗时最短的绝杀，尽管本赛季他正式宣布了退役，但这一球永远定格在球迷们的脑海中。

正所谓，自作孽不可活，火箭其实早就在同一个地方被同一支球队用同样的战术击倒过。利拉德如今是撕裂之城的标志人物，而在此之前扮演这个角色的是布兰登·罗伊。2008年11月7日，火箭客场挑战开拓者，两队在常规时间杀得难解难分，打到加时赛的最后时刻终于出现了真正的高潮。麦迪跳投命中后，阿尔德里奇立即两罚全中，双方打成96平，比赛只剩30秒。之后麦迪跳投出手不中，而罗伊则在1.9秒时右侧出手中投入网，98比96，开拓者领先2分。然而正当玫瑰花园球馆的球迷开始欢庆时，那场比赛表现并不出彩的姚明却站了出来，前13次出手只有命中两球的大姚突然闪光，接底线球后毫不迟疑，接球后直接后仰跳投，球进还造了上前夹击的罗伊犯规。

当时还在火箭的阿泰斯特兴奋地蹦了起来，麦迪也在姚明加罚前与他相庆示意，随着姚明在罚球线上稳稳命中，火箭在比赛还有0.8秒时以99比98再度反超。所有人都以为这一球就是绝杀，却不料罗伊又有逆天之作。姚明封堵边线开球未果，甩开阿泰防守的罗伊接布雷克的界外球，在麦迪封堵前的一瞬间出手投进绝杀三分，潇洒地带走胜利。

短短1.9秒的时间，罗伊与姚明完成了绝杀、反绝杀、再绝杀的经典好戏，也令本场比赛的意义得以升华——比赛中出现1次绝杀已属罕见，而本场比赛竟一口气出现了3次，因此在评选开拓者队史巅峰战的投票中，有多达73.68%的球迷把这场连环绝杀当成首选。

3

罗伊绝杀后撕扯着球衣怒吼的画面，与姚明俯身摇头的场景遥相呼应，这本可以成为大姚NBA生涯的惟一一次绝杀，心中失落可想而知。同样，在利拉德绝杀火箭后，他跳上技术台大喊“RipCity”时，当时效力于火箭的中锋德怀特·霍华德也一脸沮丧地走回更衣室，不过在“魔兽”的巅峰时期，他也曾和利拉德一样为自己在极短时间内的绝杀欣喜若狂。2007年2月10日，当时身为联盟第一中锋的霍华德生涯首次也是惟一一次扮演“终场狙击手”的角色。在强大的马刺面前，更确切地说是在联盟头号大前锋邓肯头上，霍华德在比赛还剩0.8秒时呼啸着跃起，单手将队友特科格鲁发出的界外球直接按进篮筐，魔术以106比104绝杀马刺。

这记空接扣篮绝杀后来被评为霍华德生涯十佳球之首，一直被球迷们津津乐道，而这种结束比赛的方式也让对手不得不敬佩，当时的马刺后卫布伦特·巴里就说：“德怀特仿佛一伸手就能摘下天上的云彩，他完成了一次绝妙的配合。”大多数终场绝杀都是以投篮的方式进行，那更像是夜幕笼罩下的熟练暗杀，精彩而不够磊落，但霍华德的这记终结却添上了一层英雄主义色彩，他毫无顾忌地攻向防守最严密的地方，击败对方最强的球员，让对手输得心服口服。

霍华德在那场胜利中独得30分并抓下8个篮板球，而且在完成那记空中接力前的0.6秒，他还将马刺控卫托尼·帕克的投篮盖飞，挫败了对方的准绝杀。“感谢上帝让我们拥有德怀特。”时任魔术队主帅布莱恩·希尔说道，“只有他那种令人难以置信的体魄，才能打出如此不可思议的绝杀。这是一次完美无瑕的配合，从完美的传球开始，以完美的扣篮结束，只有德怀特能做到这一点。”

而这并不是马刺和邓肯作为背景的惟一机会，你应该深刻记得“老鱼”费舍尔在2004年西部半决赛，湖人对阵马刺的第五场对决中完成的那记0.4秒绝杀，让邓肯最后时刻力挽狂澜的精彩表现付诸东流。值得一提的是在完成绝杀之后，费舍尔和湖人队员直接就跑回了更衣室里，据他后来透露，这是因为他并不确定是否超时，不想给裁判改判的机会，这也造就了NBA历史上最经典的季后赛绝杀球。

考虑到“特伦特·塔克规则”，费舍尔的绝杀是NBA历史上时间最接近极致的投篮绝杀。1990年马丁·路德·金日当天，尼克斯与公牛展开交锋，在比赛还剩0.1秒时，双方打成106平，尼克斯为尤因布置了一个空中接力的战术，但计划赶不上变化，特伦特·塔克接马克·杰克逊的界外球后转身命中三分，尼克斯完成绝杀。在0.1秒的时间里完成“接球-转身-投篮”的动作简直令人不可思议，赛后公牛向联盟提出抗诉，而在经过录像回放之后，NBA得出结论，那就是在少于0.3秒的时间内是不可能完成接球投篮的，于是“特伦特·塔克规则”应运而生——“在任何少于0.3秒时间内完成的接球后投篮，不管结果如何，都被认为是无效的。”因此从理论上来讲，当比赛还剩少于0.3秒的时间时，球员们只能通过空中接力的方式完成进攻。不过，这并不意味着在最后0.3秒时间里可以不设防，毕竟有些人可以挑战极限，比如大卫·李和库特尼·李的“二李组合”。

4

在2014年11月14日灰熊对阵国王的比赛时间还剩0.3秒时，主场作战的灰熊还落后对手1分。文斯·卡特在边线发界外球，小加索尔和兰多夫通过连续挡拆，给外线的库特尼·李创造出反跑空间，他反向杀进篮下，人到球到，反手上篮绝杀成功。另外还要说的是，本场比赛从头到尾贯穿了不可思议的写照。灰熊在首节就落后了国王22分，全场最多落后26分，但是他们凭借在末节不可思议的一波23比5的得分冲击波追平比分，当时还是国王小将本·麦克勒莫最后时刻两罚不中，留给了灰熊0.3秒时间，这才造就了李的这记空中接力拉杆绝杀，因此灰熊算在一场比赛中完成了两次奇迹。

不过无论什么样的绝杀，在大卫·李面前都是小意思。2006年12月20日，当时效力于尼克斯的大卫·李，在第二个加时还剩下0.1秒的时候，接到贾马尔·克劳福德的界外球，在空中灵巧地拨了一下，球进篮筐，尼克斯2分险胜山猫，这记联盟历史耗时最短的绝杀震惊了世界。山猫还是太嫩了，他們并没有利用“特伦特·塔克规则”，全力阻击对手的内线发起空中接力，而仍采用单防，于是克劳福德利用对手防守的漏洞，直接将球发到内线，大卫·李心有灵犀，空中顶住杰拉德·华莱士的防守，背对着篮筐将球点入篮网。当大卫·李完成绝杀之后，他尽情欢呼享受胜利，而坐在篮筐后面的山猫老板迈克尔·乔丹，一脸诧异地盯着LED大屏幕观看录像回放，很明显，经历过大场面的他也显得有点懵。

当“特伦特·塔克规则”出台之后，人们认为不会再有人完成“0.1秒绝杀”，但大卫·李改变了人们对于极限的定义，但绝杀也并非是明星球员的专利，很多角色球员也可以在很短的时间里献上扭转乾坤的表现，比如2010年雄鹿对阵步行者比赛的最后0.5秒，博格特蜻蜓点水般将巴莫特的前场发球点入篮筐。更有甚者，敢于在冠军的头上动土。2013年11月10日，当时效力于凯尔特人的杰夫·格林在比赛仅剩下0.6秒时，底角三分出手，绝杀热火。而在这记绝杀诞生前，韦德本可以用罚球为比赛盖棺定论，结果他两罚不中，热火错过了领先4分的好机会。而且当时还有一个小花絮，韦德在第一罚不中之后，第二罚有意砸向篮筐消耗时间，但他投出的球居然什么都没有碰到，所以不计时间。对于自己最后时刻的罚球，韦德承认出现了失误：“那是我的主意，我当时想要击中篮筐的，结果低了一些，计划未能成功。”

随后，当年0.1秒绝杀的背景人物杰拉德·华莱士发界外球，当时刚刚上任的史蒂文斯教练本来安排的是打两分追平比赛，但格林在队友掩护之后直接跑到了底角，并且在詹姆斯的防守下用三分球翻转了比赛的剧本。“我对自己的每一次投篮都有信心，当球出手的时候，我的感觉就非常好，认为肯定能够投进，它也确实进了。”格林说，“教练原本设计的是两分球，但我告诉杰拉德想投三分赢下这场比赛。杰拉德的传球非常棒，他之前投进的那一球给我们保留了取胜的机会。”

这是格林NBA生涯第七次在比赛最后5秒投进追平或领先球，自2007-08赛季以来，比赛最后5秒进球追平或领先至少出手10次的球员中，格林11次尝试中7球，命中率63.6%排名第一。对了，他还在2015年转会灰熊后命中过一记0.8秒的空接绝杀，而对手便是后来“风水轮流转”的太阳。

NBA主帅的神机妙算往往在比赛最后时刻体现得淋漓尽致，布下重重疑阵只为关键一击，而球员们则是决定胜负的左右手，期待着亲手终结比赛。有的球员可以完美执行，比如汉密尔顿当年用一记0.8秒的完美中投绝杀了凯尔特人；有的球员则是幸运女神附体，拉希德·华莱士曾经在对掘金的比赛最后1秒命中过后场绝杀球；还有的球员执行力不足，但队友的天神下凡确保了绝杀的诞生，像当年约什·史密斯就在比赛灯亮的前一刻把队友投失的绝杀按进了篮筐。所以绝杀到处有，但只有当你走进这最后1秒的惊心动魄，才能体会到NBA比赛的真正魅力。