钱德勒，漫长的告别

文/寇研

雷蒙德·钱德勒，美国小说史上最伟大的名字之一。他是世界上唯一一位以侦探小说步入经典文学殿堂的侦探小说大家，欧美社会称之为“犯罪小说的桂冠诗人”。

用余生照顾这个几近被摧毁的男人

当雷蒙德·钱德勒无法忍受妻子茜茜·帕斯卡的离世带给自己的伤痛，朝自己开枪的那一刻，他的心中一定充满甜蜜的回忆。

那天,轻柔的钢琴曲袅绕，酒杯轻碰发出晶莹剔透的玻璃相击声，男士们西装革履，女士们礼服修身，三三两两簇拥着低语、浅笑。钱德勒靠进角落里沙发的深处，瞅着正在演奏的钢琴家出神。他说不出为什么那天如此落寞，也许当一场致命的吸引靠近时，命运会让人清空脑海中的琐事，准备好迎接爱神的恩赐。

人们端着酒杯在大厅里来往穿梭，当又一拨人群从他眼前退开，她出现了。她一身华贵礼服，金发碧眼，身材高挑、曼妙，眉目间闪烁着无尽的魅惑与痴缠。茜茜迈着猫步，款款走到钢琴家丈夫身边，轻拍丈夫的肩，微笑示意。随后,她环顾左右，就在她抬眼的瞬间，与钱德勒四目相对。像被击中一般，钱德勒的眼睛再也无法离开，“这位精致的女子具备了所有年轻男子浪漫幻想的必备特质。”

钱德勒与茜茜迅速坠入爱河。可他们面临着重重阻碍。首先，茜茜是有夫之妇，他们的爱情有违道德。其次，茜茜年长钱德勒18岁。第三，钱德勒最为尊重的母亲，严厉反对这个风情不俗的女人成为自己的儿媳。钱德勒的父亲是酒鬼，抛家弃子，钱德勒从小与母亲相依为命，母亲的感情他最不忍伤害。于是，钱德勒与茜茜只好保持着地下恋情。

不久后，第一次世界大战爆发。钱德勒报名参军，被送往欧洲战场。在战斗激烈的前线，钱德勒每天都经历着生死。一次，部队遭到德国军队的集中炮击，战友全部牺牲，他是部队中唯一侥幸生还的人。战争的恐怖给钱德勒造成严重的心灵创伤，终其一生，他绝口不提自己在战争中的遭遇，就像他从不提起那个抛弃他的父亲。

战争结束，茜茜再次见到心爱的男人，他早已不是沙龙中瞬间吸引自己的风流倜傥的年轻人。炮火连天中战友的哀号、哭喊，都会徘徊在他余生的梦里。他嘴角微微上扬的坏笑永远消失了，代之以神情中无尽的哀伤。

茜茜毅然从钢琴家丈夫为她提供的稳定、优雅的生活中离开，来到钱德勒身边。她要用余生照顾这个内心几近被摧毁的男人，用全部的爱去温暖这颗脆弱、迷惘的心。

1924年，钱德勒母亲葬礼一个月后，钱德勒和茜茜结婚。

每和你说一声再见，就是死去一点。

她仍然坚定地站在了他的身后

两人结婚时，钱德勒36岁，风华正茂，而茜茜已经步入老年。外界的奚落、质疑，两人生活习惯的不同，茜茜的不自信，以及女性更年期的种种困扰，导致两人婚后的生活异常困难。

钱德勒进入西海岸一家经营与石油相关业务的公司，因工作能力强，业务娴熟，很快升任至副经理，收入颇丰。此时，钱德勒的应酬开始频繁，工作压力增大，他从父亲那遗传的酗酒基因，蠢蠢欲动了。流连各种酒局，甚至和女职员调笑，渐渐成为钱德勒生活的固定节目。丈夫春风得意时，却也是茜茜不安全感最为浓重的时期。她无法正视镜子中自己已经是老妇人的样子，与丈夫一起出席酒会时，也无法做到对背后窸窸窣窣的议论充耳不闻。

钱德勒越来越长时间地在外流连，茜茜则越来越多地独自留在家里。她为了引起丈夫的注意，声称自己有病，长期卧床不起，期望重新唤起丈夫的注意。可钱德勒厌恶她的欺骗，甚至用离家出走的方式表达不满。婚姻岌岌可危。

1932年，钱德勒因酗酒、与女职员屡传绯闻，被公司解雇。一瞬间，钱德勒跌入朝不保夕的失业人群，身心遭受巨大打击。

正如当年，钱德勒带着战争的创伤出现在茜茜面前，茜茜选择陪伴在他身边一样，这次，她仍然坚定地站在了他的身后。清醒过来的钱德勒终于明白，不管他与茜茜因为年龄差距有过怎样的隔阂，他有过怎样的胡闹，在他的生命里，茜茜永远是唯一重要的女人。只有在她身边，他才能获得内心的安宁。

钱德勒和妻子迁居洛杉矶。此时钱德勒已经45岁了，他决定当作家。茜茜不仅照顾他的饮食起居，使他能安心写作，还影响了他笔下的女性人物形象的塑造。在钱德勒所写的一系列小说中，女主人公们大都像茜茜·帕斯卡，金发碧眼，“性感、世故、机智、自信”，风情万种。一如当年的初见，钱德勒刹那间迷失在她的风情中。

说一声再见就是死去一点

职业写作的最初五年，钱德勒不停炮制大量短篇故事，卖给时尚杂志。即使这样，夫妻俩的生活仍然异常拮据，不再有沙龙，不再有钢琴、鸡尾酒。茜茜收起了华丽的礼服，在钱德勒伏案写作的身后，默默操持家务。那双曾经熟稔地在琴键上翻飞的漂亮的双手，日益粗糙和变形，但她内心异常安稳。

1938年，钱德勒的长篇小说《长眠不醒》一炮走红。之后，钱德勒陆续创作了几部长篇小说，每一部都受到读者欢迎。人们将他与海明威相提并论，尽管他压根瞧不上海明威。钱德勒得到好莱坞的青睐，成为热门编剧。钱德勒深感茜茜的付出，两人的感情越发深厚、默契。说起妻子，钱德勒充满自豪：“可以不经任何言语就进入彼此的内心。”

1954年，84岁的茜茜患病卧床。在妻子的病榻前，痛苦的钱德勒完成了他最伟大的经典之作《漫长的告别》。在书里，钱德勒写道：“说一声再见，就是死去一点。”茜茜去世后，钱德勒在给朋友的一封信中这样写道：“很久以前我就和她告别过了。实际上，这两年时间，每当深夜醒来时，我时常深深体会到我将失去她，那不过是时间问题。可当事实发生时，那种痛苦没有任何变化……三十年又十个月零两天的日子里，她是我人生的光明，是我全部的野心。我所做的其他任何事情，不过是温暖她双手的那把火。除此以外，我别无其他要说了。”

他们的好日子才开始没多久，他还没有让妻子享受到成功带来的喜悦，她生命的火焰就已熄灭了。钱德勒酒越喝越多，无法安心写作，工作日渐荒废。他心里全是茜茜的影子，他跟朋友说：“我此生最大的悔恨，即是从未写过能引起妻子兴趣的作品，我没有写出任何一本可以献给她的书。”他难以接受妻子不在人世的事实，举枪自杀，子弹戏剧性地转了个弯，只是击穿了他正在泡澡的浴缸。

但仅五年后，钱德勒便因肺炎去世，被收容到一个专为穷人设置的墓地里。生前狂傲的他，孤零零地客死他乡。

也许没人知道，自从茜茜去世后，他就没有了故乡。