痞子英雄

郭忻杪

身穿绿白配色球衣，脚蹬锃光发亮的球鞋，加里·佩顿就这样喷着垃圾话，一路披荆斩棘，在西雅图度过了他职业生涯的绝大多数巅峰岁月。

1

时光荏苒，我早已不是当初的那个加里·佩顿了。

我现在是一位丈夫、父亲，嗯……说得再好听些，一名已经退役的名人堂成员。

回想1990年，那时，我还只是个刚进联盟的毛头小子，毕业于俄勒冈州立大学。超音速队在首轮第二顺位选中了我，状元是来自雪城大学的德里克·科尔曼（篮网）。肖恩（坎普）当时也才只进入球队一年，我们两个被认为是天之骄子，世界尽在脚下。

真的，那感觉就像，西雅图仿佛一夜间还取代纽约，成为了新的世界之都。

但可能，很多人都忘记了这样一件事情，超音速队在选中我前，他们已经是一支非常强大球队了。要知道，那时NBA情况可跟现在可不一样，现在每年得到高顺位选秀权的都是那些最烂球队，但在我来到西雅图前一年，他们战绩是41胜41负，这之前一年更差点闯进分区决赛。

因此，我的意思是，为了能够选中我，球队可能是进行了一点点摆烂。当然，这其中更多还是靠运气成分，因为在抽签仪式环节，鲍勃·怀特塞特（时任超音速队总经理）刚好拿到榜眼签，一切就是如此巧合。

另外，你注意到了么？在我们这届新秀中，除了我，再没有任何人能够进入名人堂了。我也思考过为什么会这样，应该是，我在合适的时间，加入了一支最适合自己的球队。那些已征战多年的老将们（比如埃迪·约翰逊、里基·皮尔斯、迈克尔·凯奇等），从到来伊始便给予我很大帮助。且尽管年轻气盛时，我也没少跟他们发生争吵，但正是在这样“激烈”的大环境下，我逐渐成长。

唯独，K.C.琼斯作为我第一任教练，他认为我就是个混蛋。

可他也没有说错，我就是个混蛋。

KC总是跟我讲：“GP，你还没做好上场准备，肯定没做好。”而我认为，自己早已经准备好了，并且能打得相当出色。新秀赛季，他不想给我太多上场时间，为此总是解释道：“GP，因为你是榜眼秀，所以我必须让你先发，可如若你表现不够好，上场时间就会分给内特（麦克米兰）。当然，下半场我还会让你先发，同样，如果你仍没有起色，我就不会再让你上场，因为你会拖球队后腿。”

就这样，因为这件事，我们争论过无数回，但现在，我很感激KC曾经做过的一切。

2

还记得初入联盟那几年，我、肖恩和其他几名年轻球员，很喜欢到外面玩，过着花天酒地的生活。我们知道西雅图所有酒吧的位置，往往都是呆到打烊才会走。那时在20岁出头的年龄，又在俄勒冈生活多年，按理说该学会生活。可我始终来自西海岸，是个东奥克兰人，永远都是。进入NBA后，感觉自己一夜暴富，有着花不完的钱，于是开始放纵起来。

只不过，当你还是名新秀时，一旦回到队中，就得在场下为老队员们做任何他们要求的事情。你以为没有多少活吗？错了！那活可是多了。幸运的是，我碰到的老大哥们，待我都还算不错。

其中，以泽维尔·麦克丹尼尔为首（因为我是队内指定，由他负责调教的新秀）。有天早上一起训练时，我跟他讲：“老兄，我才不会再去做你说的任何事情！”泽维尔听罢，看着我，然后说：“小子，你在联盟里算哪号人物？又干下了什么丰功伟绩？你倒是说说。说不出来的话，就给我老实点！”

我毫不退缩：“那你在联盟里又算哪号人相似，只不过他们生活环境，多数没有我这般恶劣。

3

有时，父亲还会跟我讲些我不知道的，他跟别人爆粗、打架的经历，渐渐地，我对他的尊重开始来源于另一方面。他就像是社区里所有孩子的父亲一样，照顾那些都跟母亲生活在一起，我的朋友们，因为他们从小就没有父亲。而我情况刚好相反，当父母离异后，一直跟父亲生活在一起。我的父亲承担起了几乎全部重任，特别在我成长过程中，身边有许多诱惑和陷阱，他的存在，就是让我能够彻底远离这些。

父亲还在奥克兰组织过夏季联赛，形式跟AAU相似但比AAU要早，名字叫ONBL，全称奥克兰社区篮球联赛，在我五六年级的时候创立，比赛时间一般是周二和周四。我和我的朋友们从小就喜欢打球，这也得以让我们远离麻烦。因为父亲，我从来不会在街上闲逛、接触毒品，游手好闲的混日子。我知道，父亲一直在关注着我，尽管他平时工作很忙，可还是会抽空打来电话，告诉我：他马上就会回家，让我老实待在家里，完成作业，哪都不许去！回来后，厨艺很棒的他会给我做饭，然后，如果不是要出去打球，那我就只能乖乖留在家里。

對了，父亲还是我第一任篮球教练，可即便是我表现再出色，他都从来不会夸奖，从来不会说：“好球啊，你打得真棒！”相反，他只会说：“加里，我认为你还可以打得更好。”就像小时候，有一场比赛，我拿了50分，但比赛结束后下场，父亲竟然对我说：“你看看，打得多糟！你防守太差了，进攻很多方面也都没做好，不然的话，你是能得到70分的。”真的，听到这话，我差点就哭了出来。

不仅如此，当我和我的伙伴们在一场比赛中该得多少分而没有得到后，父亲还会把我们按在板凳上，承诺下一场必须做到。

说实话，这真的很残酷，直到可以参加ONBL比赛，为了给我们鼓劲，父亲赛前会说：“记着，一旦他们动手打你，一定要打还回来，否则的话，你就回来跟我打！所以，你们想清楚了，到底是要跟谁打？”这法子很奏效，有好几场比赛，我们替补甚至比首发发挥都要好，只因他们都怕赛后被我父亲责备。

我理解，这是由于他对我们有很高期待，所有人都理解这点，只是，父亲的教导方式又着实有些独特。如果我们赢了对手50分或更多，那他会请所有人大吃一顿或送每个人一双球鞋。要知道，球鞋在那个年代，可是奢侈品。但也有些时候，我们赢了比赛，他却保持沉默什么都不说，从言行举止间，便能感觉到这胜利并不让他觉得满意。

因此，这就是为什么，在我得到大学奖学金前，很多人都认为，不可能有大学愿意要我。现在看来，这很不可思议吧？以至于直到今天，还是会有人问我：“加里，你是怎样一步步，从一个东奥克兰小屁孩成长为名人堂巨星的？”

吝啬先生，这就是问题答案所在。

4

最后，我要讲的，是个跟迈克尔·乔丹有关的小故事。

那是1990年，我新秀赛季对阵公牛一场季前赛，那时候的公牛队，还不是所向无敌的公牛队，你懂我的意思吧？而我作为新晋榜眼，生涯起点可谓颇高，并没有觉得如临大敌。“只是一场季前赛，我才不管迈克尔·乔丹是谁，只要撞到我手里，那就一定要让他好看！”我当时就是这样想的。

然而，大部分时间，MJ都只是坐在板凳上——他可能认为这样一场比赛，并不值得自己全力以赴，所以我主要对位的，一直是B.J.阿姆斯特朗，并在他头上砍下19分。这让我感到很兴奋，嘴巴一直讲个不停，朝BJ喷起垃圾话来。顺带着，路过公牛队替补席时，还朝MJ喷了几句，恶狠狠盯向对方，心里得意极了。

可显然，我高兴的有点太早了。

几个星期后，我们在常规赛中坐镇主场再次对阵公牛。我早就为这场比赛做足了准备，知道全世界的关注点一定都在MJ身上，期待他会有怎样的表现。因此，我又在心里告诉自己一遍：加里，这次是真的，要跟那家伙交手了，打起精神来！

比赛开始前，双方球员都来到场边相互握手致意，但MJ没有跟我握手。同时，他对阿姆斯特朗说：“BJ，今晚我来防那个新秀。”所有人都听到了这句话。

“可以啊！欢迎。”我心里想着，“那就让我们较量一番吧。”

比赛开始，我听见菲尔·杰克逊在场边喊了五六次让MJ单打，而MJ也打成五六次，他的能力之强完全超过我想像。这使得，没用几分钟，我便陷入犯规危机之中，KC教练只好把我换下。没记错的话，那场我应该是只打了七八分钟吧，没有得分，MJ则砍下全场最高33分。

待到第四节后半段，比赛已进入垃圾时间，我坐在替补席上，MJ也被换下。这次轮到，路过我们替补席时，他停下脚步，然后看着我问道：“你就是那个季前赛朝我喷垃圾话的小屁孩？欢迎来到NBA。”

这正是关于这件事，最令人感到惊讶的部分——MJ并没有生气，丝毫没有，他就好像什么都没发生过一样，只是在嚼着口香糖。自那以后，我们便慢慢成为了朋友，MJ就像我的大哥般，一如我后来对待肖恩一样。

只不过不同的是，时至今日，我和肖恩依旧经常见面，我们会一起吃饭游玩，更会回忆起那段一起征战NBA美好而又疯狂的岁月。并且，你知道最有趣的事情是什么吗？就是我们的孩子根本不听我们的话，就像我们当初不听任何人话一样。

尤其值得一提的是，兩年前，我还和肖恩一起回西雅图，观看了场华盛顿大学对阵俄勒冈州大篮球比赛。他的儿子效力于华盛顿大学，我的儿子则效力于俄勒冈州大。我们并肩坐在场边，看儿子们打球，这感觉真是棒极了。以至于一次暂停期间，肖恩情难自禁，看着我激动问道：“加里，你能想像到这一切么？我们现在坐在场边看儿子们打球。”

我先是摇了摇头，承认根本无法想像到一切，随即也看向肖恩，仍然没有一句话。

但这一刻，对都已年近半百的我们来说，却是，虽然时光飞逝，岁月依旧静好。