撷影随想

◎文/姚泽芊

和夫人在斯里兰卡旅行

爱为吾师

这一生断断续续一直做着有关艺术的事，编导、编剧、美术、文学……但最终感觉真正适合自己的，可能还是摄影，因为惟有摄影虽未做专业，却让我长久地乐此不疲，保持着旺盛的热情。

七十年代末辗转从兵团、部队回到西安，一心就是想拿相机，无奈找不着机会，才就着过去的经历做起了群众舞蹈工作。因不甘心“群众”的工作性质，又尝试写小说，也获了奖，又被抽调到杂志社作编辑，但是对摄影的热爱却从未从心中减退，那时，摄影还是个高成本的事情，个人承担不起费用，有时借着工作之便，便狠狠地“挥霍”一阵子，过一把摄影瘾。

后来，退休了，自由了，照相的成本也降下来了，可以像专业摄影师那样到处跑跑，拿相机像机关枪一样扫射了，但是金色的年华也过去了。摄影绝对是一个需要金钱、体力和时间的事情。在第一点不是问题，第二点还基本不是问题的时候，第三点，时间，就成了绝对的问题。因为，摄影的本质功能是记录，记录就需要时间，需要规划，需要积累，需要认准方向扑下身子去弄。照片所记录的生活的价值，往往是数年或多年后才能显现出来。

功夫在“诗”外

因为有过舞蹈艺术的实践，我最初是从舞蹈摄影中感觉到了自己的优势。之前看过许多舞蹈摄影作品，总有隔靴搔痒之感，摄影者因为不是真正懂得舞蹈，所拍的影像往往抓不住要害，触动不了情绪的G点。当时我就想，我要弄肯定比这个好，因为我知道舞蹈的本质。几千年前《诗经》中对舞蹈就有这样的论述：言之不足而嗟叹之，嗟叹之不足而咏歌之，咏歌之不足而手之舞之足之蹈之也。表现人类最强烈的情感，这也是一切艺术的初衷和落脚点。舞蹈，又是地域文化和地域性格的集中体现，因而，舞蹈摄影的最高境界，是要能表现出舞者举手投足间那种特定的、微妙的情绪和韵味。这样的作品，绝不是唾手可得。这其中，需要体味、需要感悟，在此基础上还要敏锐地捕捉。

在这样的理论支持之下，我在舞蹈摄影领域小试牛刀，果然出手即受好评。摄影圈反响不错，在舞蹈界更被青睐。舞蹈专家们对我作品的评价是：这个摄影师知道演员那口气儿提在哪儿了。算是对我劳动最专业的褒奖。一时间，省舞蹈家协会、职工舞蹈家协会都邀请我做舞蹈大赛的专职摄影师。由我的作品而受启发，他们感叹，过去摆拍舞台照的方式应当改变了。省总工会还出资，为我给全省职工舞蹈决赛专场抓拍的摄影结集出版了画册，题名《舞动的心灵》。

诗歌界有句行话，叫“功夫在诗外”。这句话非常适应摄影艺术的状况。摄影的门槛似乎很低，不需要基本功训练，谁上手都能弄。但是真正要搞好，靠的也是镜头以外的东西，那就是，丰厚的、全面的政治、社会、文化和艺术的素养。

何谓“毒”眼

摄影圈里有一句行话：某某人的眼睛“毒”。

所谓眼睛“毒”，就是善于发现，在混乱中发现秩序，在平凡中发现深刻。

眼睛“毒”的基础，我感觉主要有两方面：一是较高的美术素养，无论什么样的场面，总能够在里面发现符合美术构图法则的结构，捕捉到比较均衡、舒服的画面。另一方面，就是有较高的文学素养。文学是人学，有文学素养的人，观察敏锐，出于职业习惯，看人往往会透过表面直抵灵魂，从而挖掘出比较深刻的东西。

有了这两种素养，摄影师就会如虎添翼，拍摄任何日常的东西，出片都会具有一种“文化感”。这是深入到骨子里的东西，骨子里有了这种素养，拍出照片，就会不自觉地流露出这种“文化感”。

这一方面，我在实践中也是有所体会。前两年，到斯里兰卡去旅行，这个印度洋上的岛国风光绮丽，风俗独特。在慕名去拍摄已成为该国文化标志的海上独木垂钓时，那些安排得天衣无缝的人文美景并没有怎么打动我，倒是在经过一个叫尼甘布的小镇时，海边一些渔民的实地劳作使我倍感震撼。他们衣衫不整，形容疲惫，在海风的吹拂下紧张地劳作，还有人在为什么事在激烈地争论，斯里兰卡的神鸟——乌鸦在他们身边翱翔。我被这一切深深吸引，立即频频按动快门。

在整理这组照片时，我在一些著名的摄影网站上搜了一下拍摄地尼甘布小镇的图片，竟然全部是海景和海鲜，没有人去关注这些渔民。

我把这组照片放在国内比较权威的photofans摄影网站，没想到几天后，就收到网站总部从上海打来的电话，对这组片子充分肯定，并对我进行了电话采访，写了专访文章，发在了网站的人物版，同时还邀请我做了网站的签约摄影师。

事后我想，到底是什么吸引了我？应当不是美丽的场景，不是造型独特的渔船，而是他们独特的生存状态，是他们的情绪和情感，触动了我的所谓人文情怀，使我有深入了解他们的愿望，和记录他们的冲动。

与时俱进

“与时俱进”似乎是一个政治名词，但是一切艺术，尤其是摄影艺术，却与此密切相关。原因很简单，因为生活是日新月异的，而艺术的经典是持久恒定的。在摄影艺术中，一味去玩味经典，企图复制经典，那就是刻舟求剑。这个问题在风光摄影中最为突出，以至有人断言：风光摄影已死。对于摄影艺术来讲，求新最难，却至关重要。

求新有多种路径，可以在技法上在形式上创新，但那只是表面上的标新立异，触及不了艺术的本质。

最根本的求新，我感觉还是要忠实于生活。生活每天都是新的，还愁以记录生活为宗旨的摄影新不了吗？

这个问题，我在实践中也有所体会。在少数民族地区拍摄，我原先总是企图拍出最纯粹的民俗风情，要避开一切现代信息的干扰，如电线、广告、汽车等，这实际上已经违背了生活的真实，拍出来的只能是过去生活的木乃伊。

还有一次，在四川拍摄老茶馆，由于摄影人很多，我费尽力气回避开这些外来者的介入，拍出了一些光影很好，很纯粹的风情片。但是回来后，发现这类片子拍的人太多，拍得再精致，也只沦于把玩光影，已没有了时代的生命力。经过思考，我没有再回避现实，把摄影人也作为茶馆发展的一个因素概括进来，搞了一组照片，反映了老茶馆从兴盛，到衰落，再到因摄影人的介入而再次兴盛，建立“摄影创作基地”的过程。有了这个主题线索，原来的片子就活了起来。有了鲜活的现实生命力。后来这组作品还以“沧桑老茶馆”为名，被一些刊物采用。

风景在路上

从年少时借相机玩，到年轻时小说在电台广播获奖有了属于自己的第一部华山牌照相机，再到近些年来长枪短炮齐全，断断续续也有几十年了。要问为什么摄影？回答只能是：因为爱。这个回答似乎少了点文以载道的崇高，却是最实在、最靠得住的动因。任何艺术，首先是有了爱，有了做，才有了后来社会赋予它的种种使命。

几十年写字照相，文学也好，摄影也好，都是在记录着自己的时空轨迹。我微信上的公开号“泽芊行吟”，功能栏的介绍里写着这样的文字：这多年且行且吟，风雨兼程，行不止，吟不绝……这正是我经历的写照和心境的真实剖白。

任何搞作品的人都希望作品被社会认可，因为那样，你就会有一个更广阔的天地，但是，能有这个结果除了才能和努力外，还需要天时地利人和，可遇而不可求，我感觉大不必为这个事情去破坏我们澄明的心境。人生苦短，能与三五好友在一起上路，做自己想做的事，这个过程才是最宝贵的。诚如斯汤达墓志铭上所镌刻的：活过，爱过，写作过。有了这些，便应当满足了。曾和一些好友出版了一本摄影合集《我眼中的新疆》，我撰写的后记，题目就叫：我们在路上。

路上有最好的风景，需要自己去发现，这个发现的过程其乐无穷；路上行人众多，而我们自己，也是这路上的一道风景。