朱自清与陈竹隐的别样爱情

◎文/信简

朱自清是出色的文学家，《背影》感动了无数的读者；他又是一位民主战士，在饥寒交迫时，拒绝了美国的救济粮。陈竹隐则是朱自清的第二任妻子，是民国时期的独立女性，依靠自己的努力考入艺术学院，师从齐白石，后又拜师溥侗，学习昆曲。本篇展示了朱自清致陈竹隐的书信手迹，讲述了他们从相识、相知到相爱、相守的爱情故事。

隐弟：

今日午发一信。不久就接到来信，你的话句句都有意思，论“上帝”的几节，更是透达；你像一颗水晶球，上面栖不住半点星儿尘土。但我究竟也没什么秘密的，我只是在等着一件事，这件事定了，一切计划便也容易定了。我想你猜得出这是一件什么事。你问我怎样度过就要来到的春天，我现在只能说我有很好的期待，好在春天就要来到，咱们总会知道怎么办的。春天可以给人力量，正如它给花草以力量。我知道你是懂得我的，隐弟，我更愿意你能相信我！

我的肠胃还未复原，也许不久要上协和检查身体去。谢谢你的关切！我的身子还觉得倦，不多写，星期五见。祝好！

手边没有像样的信纸和笔，原谅我！

二十八日晚

故事还要从1930年8月说起，有一天，朱自清接到清华教授叶公超和溥侗的邀请，来到陶然亭酒楼。此时，夕阳西下，这里显得格外热闹。在朱自清老友的身边，有一位眉目清秀、面容姣好、气质淡雅的女子引起了朱自清的注意，这位女子就是陈竹隐。这也是他们的第一次见面。

此时的朱自清却已是六个孩子的爸爸，他的妻子武钟谦已经过世一年多，而朱自清也并不是一个无情的男子。1916年，19岁的朱自清与武钟谦结合于父母之命、媒妁之言。婚前，武钟谦是父母的掌上明珠，家里舍不得让她操劳一点。婚后，这位从小就受到传统礼教熏陶的女子温柔贤惠。由于朱自清家道衰落，他的父亲变得脾气暴躁，武钟谦不仅要操心家中的大小事情，还要迁就公公的脾气。还好，朱自清是体谅妻子的。1922年9月，朱自清到台州任教，将妻子接到身边，即使生活并不富裕，一家人能够在一起终究是幸福的，只是过度的操劳让武钟谦的身体一天不如一天。1928年，武钟谦生下第六个孩子，身体状况越来越差，只能带着孩子回扬州养病。谁知，这一次竟成了永别。回到扬州一个多月后，她就带着对朱自清和六个孩子的不舍，永远离开了人世。

朱自清万分悲痛，写下了动人的《给亡妇》，还曾发誓此生不再娶任何女人。然而，现实却让他头痛，不仅要工作，还时不时担忧自己远在老家的六个孩子，甚至连吃饭都要朋友妻帮忙做好送来。朱自清的好友顾颉刚多次劝说他续弦再娶，还不厌其烦地为他当起了媒人。朱自清却一再拒绝，甚至写下了《颉刚兄欲为作伐，赋此报之》，来表达自己坚决不再娶的立场。

一天，叶公超和溥侗突然邀请老朋友朱自清饮酒，朱自清欣然前往，到了那里才发现，原来自己是“被安排”了一场相亲。于是，就有了文章开篇的场景，相亲的对象自然是陈竹隐小姐。

陈竹隐称得上是那个时代的独立女性。她比朱自清小五岁，家庭开明，8岁就进入私塾念书。不幸的是，母亲在她16岁时因病去世，父亲也因为过度伤心，不久后随母亲而去。从此，陈竹隐开始了独立生活，先是考入了四川省立第一师范学校，接着到青岛报考了电话局的女接线员。在那里工作了一年多后，她又报考了国立北平大学艺术学院。在那里，她师从齐白石、寿石工等先生，开始了她的工笔画学习生活。毕业后，她一边做家庭教师，一边在当时的红豆馆馆主溥侗那里学习昆曲。溥侗看到自己的爱徒在北平始终是一个人，便开始关心起她的婚事。这不，他和叶公超一起策划了这顿饭局。

那天见面后，朱自清便对这位面容姣好的女子念念不忘，而陈竹隐早在见面之前便读过朱自清的文章，被他的才华和儒雅气质深深折服。不久之后，他们便开始约会。朱自清的生活寡淡，但在约会的时候，他也会赶时髦，看电影，在湖边散步，钓鱼，书信往来。随着感情的不断升温，信中的称呼也不知变了多少，从“竹隐女士”到“竹隐弟”再到“隐弟”，最后再称“宝妹”和“隐妹”。一封封信见证了他们感情的流淌，周围的朋友也都替他们感到高兴。但是，再美满的恋爱，也总有波折，当陈竹隐得知朱自清在老家还有六个孩子时，心中却生出犹豫。虽然她和朱自清情投意合，但是一个20多岁的青春少女，还未享受过浪漫的二人世界，一结婚就要成为六个孩子的妈妈，想想都让人觉得可怕。这该需要多么大的勇气和爱心。每次想到这些，陈竹隐就会感到十分苦恼。有段时间，她甚至开始疏远朱自清。朱自清写这封信的时候，他们正是处于这样的时期。

在信中，朱自清不吝啬自己的赞美，倾洒自己的思念，告诉自己的恋人相信自己，诉说自己身体的不适。收到这封信的陈竹隐，自然是心神不宁，担心不已，恨不得马上去见他。她的好朋友也劝她：“佩弦是个正派人，文章又写得好，就是交个朋友也是有益的。”陈竹隐到底还是爱朱自清的，她也深知遇到一个自己喜欢和欣赏的人是多么不易。在这样一封封书信的攻势下，在无数次的徘徊和犹豫后，她决定承担起这份重担。在《追忆朱自清》中，陈竹隐写道：“是的，我与他的感情已经很深了。像他这样一个专心做学问又很有才华的人，应该有个人帮助他，和他在一起会和睦与幸福的。而六个孩子又怎么办呢？想到六个失去母爱的孩子多么不幸而又可怜！谁来照顾他们呢？我怎能嫌弃这无辜的孩子们呢？于是我觉得做些牺牲是值得的。”1931年5月16日，他们又进行了一次谈话，这次他们决定订婚。之后，在给陈竹隐的信中，他这样写道：“十六那晚上是很可纪念的，我们决定了一件大事，谢谢你……想送你一个戒指，下星期六可以一同去看。但关于这种事，我向来没留意过，不知应该到什么地方去看。”就这样，陈竹隐从朱自清的恋人变成了他的未婚妻。

8月，朱自清启程赴欧洲讲学。在游学途中，他不停地写信，有时，一连几天收不到陈竹隐的信，他的内心便会感到不安。朱自清本来是一个十分自律的人，除了正常教学之外，在遇见陈竹隐之前几乎全部空余时间都用于工作和学习。然而，正在恋爱的朱自清却和所有陷入爱情的小情侣一样，心心念念的全是自己的恋人。在日记中，朱自清吐露了自己的担忧，“夜不成寐，为隐的事终日心乱如麻。隐信后两段似有所暗示，但行文太含蓄，使人难以捉摸。信中的称谓也不同于往常；没有‘亲爱的’三个字。”对恋人的言行过度解读，甚至小心翼翼，魂不守舍，即便是朱自清这样的大师也依旧逃不过恋爱中的神经过敏。

1932年7月，朱自清提前从欧洲游学归来。没有华丽的花车，也没有繁复的礼节，8月4日，他们在上海举行了简单朴素的结婚典礼。

陈竹隐毕竟不同于武钟谦，她是一位有才情有知识的女性。步入婚姻的她，不仅要照顾丈夫的饮食起居，更要去关心六个孩子。自己的才情无处伸展，生活重心发生转移，一时也许还可以忍受，但是长时间不免会生出厌烦。朱自清却有些浑然不知，他已经习惯了武钟谦带给他的生活，却不想这是两位截然不同的女性。有一天，陈竹隐终于忍不住哭了起来，朱自清忙问她怎么了，她向他哭诉满腔的委屈。朱自清这才意识到自己的问题，他并不会花言巧语，但是却默默地下定决心改变。从那以后，朱自清有意抽出时间陪伴陈竹隐，即使再忙，也会带她看戏、散步。有时，朱自清也让陈竹隐融入到自己的文学创作中来，两人为了选用一个更贴切的词语，一起讨论和琢磨。渐渐地，她适应了自己的新角色，他也适应了身边的这位女人。

她爱他，也愿意理解他、支持他。对待朱自清的六个孩子，她视如己出；在教育孩子方面，她主张培养孩子的独立意识，即使和朱自清对孩子的教育方法有不同意见，也从不在孩子的面前争执；在生活方面，她尽可能节省开支，家务事也都由她大包大揽，全力支持自己的丈夫。抗战时期，因为朱自清工作变动，他们夫妇带着孩子随校迁到云南昆明。动荡的时代使原本就不富裕的生活更加艰难。为了更好地支持丈夫的工作，她作出一个大胆的决定，带着孩子回到自己的老家成都，免去朱自清的后顾之忧，让朱自清能够更加安心地专注事业。而朱自清也每逢暑假，不远万里，去成都和自己的妻儿相会。

朱自清无疑是十分幸运的，他遇见了一个爱他，愿意为他牺牲自己的女人。抗战胜利后，他们一家人也终于回到阔别了八年的北平。本来以为结束了颠沛流离的生活，一家人再也不用分开，谁知上天偏偏喜欢开玩笑。1948年8月的一天，朱自清突然胃部剧痛，被送到医院后，立刻做了手术，总算脱离了危险。当所有人都松了一口气时，病情却再次恶化。这次，再高明的医术也无力回天了，带着种种遗憾和不舍，朱自清还是离开了。当时的他只有50岁，而陈竹隐也刚刚45岁。

爱是需要承担责任的。朱自清去世后，陈竹隐独自一人把孩子抚养长大，甚至当朱自清的大儿子朱迈先被杀后，她把自己的一半工资寄给大儿子的妻子和孩子补贴家用，用另外一半工资维持自己和三个孩子的生计。

陈竹隐为朱自清付出得太多太多，也许有人为她的“牺牲”感到惋惜，也许有人认为这并不是“最好”的爱情，可是谁又说得清呢？这毕竟是属于他们俩的别样爱情。