一年以后，我离开了这四个男人

文 曹珺萌

故事不长，看完想想。

前天做了这个决定，昨天就收到了一本“不要玩手机”，今天写了这篇文章，也算是为了忘却的纪念。

没时间肝游戏却像上了闹钟一样肝了365天的、吝于充钱却又管不住这手的我，终于在《恋与制作人》发行周年活动的时候，做出了弃坑的决定。

一年前，我被其公关团队用尽浑身解数发布的造势消息勾起了好奇心，开始了这个游戏。紧接着，又被四个性格迥异的男主角慢慢勾勒出一个有些玛丽苏的故事激起了少女心，继而沉浸其中。稿子不好好写了，露出花痴笑容被调侃的时候还不忘回一句“谁还不是个小公主了？”

过去RPG游戏的套路是，所有剧情走完，触发一个属于你的结局。但在玛丽苏光环的护佑下，“我”的故事线随着游戏更新不断延伸，我同四个男主也开始越来越频繁的“电话”“朋友圈”互动。可以是一句睡前的情话，可以是一个和“他”共同建造的小家，四个“纸片人”仿佛构筑了一个虚拟又真实存在的情感世界。这种情感让这个看起来虚拟的故事为生活增添了一些情调，而我甚至以为游戏里那些并不复杂却又新奇有趣的玩法可能会成为我生活里一剂甘甜的调味品。

但有一天，游戏剧情走到了最后一章。

接下来的改变竟让我自己也有些猝不及防。我开始发现，过去那些让我欣喜的玩法开始趋于平淡了。所有活跃任务变成了机械的点击，之后变成了负累。在漫长等待之后，新出的剧情屡次走到尽头，而那些故事却不再让人回味。我感到，我和那四个男人的情感在摇摇欲坠。而这时，所有玩法转向的付费端口化作了一把藏在暗中却锋利的刀，慢慢割掉了情感联系的最后一根绳索。

跳出情感的束缚，我明白了自己离开的原因。在日复一日的等待中，我付诸金钱和时间，但满心的期待却没有得到结果上的满足。过去积累的情感，在一波波汹涌的失望中被消磨，在枯竭的泉眼边只剩一地鸡毛，两散收场。

失望的消磨总是相似的，令人失望的事情却各有各的不同。我用了一年的时间，对游戏的情感从希望

到失望。那另一些人对一个老牌赛事IP从希望到失望需要花费多久呢？

让我得出答案的事情就发生在前两天。

明星选手，焦点战役，西安德玛西亚杯RNG和EDG的交锋正是好处，画面却骤然变得灰黄。一心期待着画面再次鲜活的粉丝们怔怔望着屏幕，上面却只有淡蓝色的进度条走完了一圈又一圈。彼时，曲江国际会展中心被红蓝色绚烂的灯光点缀，舞台两侧的对战房为选手们隔绝外界的噪音，舞台下的观众坐在座椅里像是被整齐码放的棋子。120分钟以后，他们的眼睛已经不再注视面前那张大而清晰的LED大屏。

这一场景似曾相识。三年以前的武汉，德杯总决赛，本在Snake与EDG两支战队间进行的比拼，变成了对所有选手、现场观众甚至还有解说们意志力的挑战。比赛暂停长达4小时，而等待之后，现场观众甚至爆发出了震耳欲聋的掌声。

三年前武汉的“设备太好”，如今西安又不知发生了什么。

“纸片人”火了一年。而《英雄联盟》，这个过内拥有最大受众群之一的电竞项目，在国内一项已经做到第五年的品牌赛事中，却让一场又一场的暂停消磨掉了积累的感情。

我忽然想回到十几年前电竞比赛进行的时候。那时候比赛场里闹闹哄哄没有高级的灯光布景，也没有对战房就只有两排相对的机器，观众没有座位就一团一团地站在场地里或者围在屏幕后。人群后的你可能吃力地踮着脚伸着脖，哪怕什么也看不见，也想为最后的冠军呐喊。

那时候的电竞赛事，是你不知道它有没有未来，但是它的那一刻永远印在你心里。现在的电竞赛事，所有未来都被描摹地无懈可击，但最初纯粹的情感，却在一点点被消磨。

说不定哪天，你知道自己不会再坐在台下了。