被“疯狂”的毕赣

文 石 翔

《地球最后的夜晚》在跨年夜上映，一天之后口碑急转直下，批判毕赣成了新一轮的政治正确，不管有没有看过《路边野餐》，不管知不知道谁是塔可夫斯基，不管是不是真的有情人可以跨年一吻，都可以轻易地站出来批评毕赣，来保证自己在公众审美里的话语权力。

这种不由自主的爱和恨被放大成了一种态度，在表达的过程中必须站队是当下越来越失控的状态，就像谈到电竞就必须给出支持或者反对的态度，不确定成了一种错误。尤其是对于这些新生的东西，无论是电影、导演或者其他什么，给出一个结论的重要性要远高于结论本身是什么。

回到电影本身时候，或者说“回到电影本身”这句话就是非常难得的。毕赣在电影里尝试更贴近游戏化的镜头语言和更真实的情感追溯，回到80、90这一代人的生活体验去表达一些情感。

在毕赣身上有三个角色，导演、编剧和摄像，在导演的身份里毕赣无疑是成功的，技法本身的突破性和着眼于当下的思考让毕赣可以脱颖而出。在整个中国电影世界陷入商业化思考僵局时，毕赣的出现是那些为了电影已经穷尽一生的老导演们最愿意看到的。无论是对于他们，还是对于工业化程度越来越高的中国电影这样的刺激都是让人兴奋不已的。同时，毕赣身上的冷静同样代表了未来无限的可能性。

另一方面，作为编剧，毕赣并不具备的天赋，但是他独特的表达方式又很难找到与之相匹配的创作者。未来能否在自身电影的成熟度上达到新的高度，毕赣可能需要找到一位默契的编剧，来共同构建和完善像《地球最后的夜晚》这样的故事。在一部电影里，导演赋予画面情感，而编剧要让更多观众可以接受这样的情感，一直以来中国电影对于编剧的不重视也是《地球最后的夜晚》陷入僵局很重要的原因之一。

最后一层身份，毕赣强烈的个人风格也必须要找到一个合适的摄影师去实现，一个可以一边跑步一边让斯坦尼康摆着的杯子里水面毫无波澜的摄影师，显然在《地球最后的夜晚》里毕赣已经找到了这样的摄影师，法国人David Chizallet，虽然电影的拍摄周期几度延长，但是最终画面质量的保证几乎挑不出毛病，可能很多大楼摄像头因为和水暖电管道装得都比电影的画面要更加抖动。

在这三个角色里，毕赣成功的完成了两个，但就是因为另外一个的不合格最终让电影堕入深渊。在一个工业程度已经相对较高，观众的审美标准正在更新的时代里，可能很多观众看完之后说不出你拍的电影哪里不够好。我们必须要承认的是大多数中国电影都讲不了一个完整的好故事。

在这样的前提之下，电影的宣发团队为了收回投入，想出了一个奇怪的营销方式。当然相比于之下很多中国团队的营销并不比《地球最后的夜晚》高明，只是这一次并不知道该如何诋毁电影本身的围观群众只能把情绪释放在了营销的问题上。很多人觉得一场应该浪漫温馨的跨年之旅就这样被毁了，诚然营销本身的错位明显，“跨年一吻”的宣传语放弃了电影的内核——那些在过去的时光里求而不得的美好。

这样不负责任的营销其实切中的恰恰是文章最初提到的思考方式，电影公映前的“跨年一吻”热潮和公映之后的“倒戈一击”声浪，本质上都是对自身需求判断的放弃，把自己和恋人的跨年夜交给一个之前只拍过一部电影，还几乎没有人看过的导演，这和在拼多多上拼团，在趣头条上刷广告相比并没有高明到哪里。

错位的营销固然不可取，但这样的营销为什么能够成功，能够拿下2.6亿的首日票房，同样是一个非常有趣也值得深思的问题。在营销的狂欢过后，真正受到伤害的是导演毕赣和他尚待完善的表达方式。营销造成的心理落差，最终被投射在电影和导演身上。创作者为自己的作品负责，毕赣泰然接受的状态让人敬佩，同样又让人扼腕，本来可以更好的故事，最终以这样的方式终止。

回到情感、故事、表达和传播这四个内容产品创作的要素上时，我们可以清楚地看到无论是影视剧、综艺、小说、还是竞技比赛都正在遭遇一样的问题。上一轮依靠体制而建立的规则在互联网冲击之下支离破碎，但新的工业化模式还有很多青黄不接的地方。

做一档综艺观众找不到人物之间的关系和可以触动自己的情感，办一场比赛变成了通告现场，镜头之下的赛况和选手支离破碎。疯狂是的当下无所不可为的程序，在这样的程序里，所有的参与者最终都进入了失控的状态。

离新年同样不远的一场大型电竞赛事现场，买票来看比赛的观众在比赛开始之前就已经被电影的宣发和明星的活动耗尽了精力，买票来看明星的观众同样也在高呼上当，抢到了前排的座位，却是一些不相关的电竞选手在那里碍眼。就像为了毕赣而来的观众被为了跨年而来的观众在现场的聒噪表现大大折损了观影的体验一样，因为错位的营销思考把一些不相干的聚在了一起，最终只能是所有人都不够满意。

当然，一切的前提是掌控这个流程的人是真心为了观众，那么未来还有调整的空间。如果电影就是为了制造噱头，博傻收智商税，如果电竞比赛就是为了拉高价值，赚赞助商的信息不对称，那么我们之前的讨论权当娱乐。观众自己会用脚投票，可能一次会为了错位的营销买单，但如果无法兑现填好的空头支票，那无论是电影还是比赛，终究难逃没落的命运。只是在这中间要牺牲多少毕赣，而这样的牺牲又会不会让整个产业伤筋动骨，我们就不得而知了。