除草剂

韩永明

汽车驶上大街，我就像一只趴在一片树叶上的蚂蚁。树叶在大海上漂浮，我不知道它要漂向哪里。

我真的没想好要去哪儿。到车站时，遇到有人拉客，问明他们是去县里就上车了。我只是要买一瓶除草剂而已。

一开始我想的是硫酸。我想硫酸是很适合他们的。我会在某一个早晨或者晚上去找她，在她毫无防备的情况下，把一瓶硫酸泼到她那如花似玉的脸上，让他终生面对一张狰狞而丑陋的脸。可上网一查，买硫酸需要公安局证明。

我还想过一个比较温和的办法：雇一个男人去勾引她，或者雇一个妓女去勾引他。无论是她还是他，只要有一个上钩，他们的这段婚姻也就结束了，她就会尝到再次被抛弃的滋味，或者他也会尝尝被背叛的味道。

我对这个办法很有信心——对这种人！

可是我最终决定放弃这个办法。因为这需要时间。我粗略地估计，这个计划要完成好，至少需要三个月时间，或者是半年，我没这个耐心。我不想让他们的罪有应得来得这么晚。

说实话，让我活下来的信念就是报复。

我又搜毒药，这倒是很多，可搜索不到哪里有卖。最后我才想到了除草剂。

我突然有了一点兴奋。

除草剂有很多种，譬如，百草枯、草甘膦、扑草净等。我阅读着每一种除草剂的说明，顿时我像站在广袤的田原上，看着那些疯长的杂草一片片枯去，而他们伸出无力的手臂挣扎，用微弱的气息哀号，我发出疯狂的笑声。我看到全世界的人都在为坏人受到惩罚欢呼。

看完说明书后我开始查找卖家。武汉的好几个区都有农资市场，那里什么样的除草剂都有。可我准备出发时，想到了一个问题：城市的每一条街道上，天眼密如星辰，就连一个普普通通的街边店也有。

我不想让警察找到我，或者那么快找到我。我不想和他们一起枯掉，至少我要看到他们先枯掉。除非万不得已。

我想了好一阵，想到了乡下。我想乡下的路上应该没有监控，卖除草剂的店子也应该没有。至少，要是事情真的败露，警方要找证据，也要多花些时间，那样我还可以多活几天。对，我要的就是看到他们的下场，只要亲眼看到，我也无所谓了。

到远县县城时已是下午一点多。我找了家餐馆吃了饭，然后用手机搜索农资市场。路上，我一直留意着街边的监控探头。到了农资公司门口，看到也挂了监控，就转身去了远县的客运站。我得再往乡下走。

还没到客运站，一辆小巴“吱”地停在我身边，司机朝我喊：杉树坳！杉树坳！我停了一下，司机便伸出猿臂，帮我打开了车门。

车子一会儿钻进了大山里。山路弯弯，车子从一座山钻进另一座山。我感觉车子就像一颗胶囊，在弯弯曲曲的肠道里穿行。

三个多小时后，车子到了一个小集镇，停下来下客。司机告诉我，杉树坳镇到了，问我下不下车。我望了望外面，下了车。我感觉离武汉已经够远了。

再环顾四周，便去找镇上的农资市场，买了一瓶百草枯装进包里，然后站在街上等开往县城的车，可等到天黑也没有等到。我只好在镇上的旅馆里住一宿了。

可我拿出身份证登记的时候，突然意识到不妥。我知道现在每一家旅馆信息都和公安的网络连着。我想了想，准备找户人家借宿。可一连问了好几户人家，都不答应我。他们告诉我镇上有旅馆。甚至直接问为什么不去旅馆。

我显然是很可疑的。一个有钱有身份证，还有点姿色的女人不住旅馆，要在私人家留宿，怎么说都像一个阴谋。

街灯和铺面的霓虹广告都亮了。我站在街边，心中茫然。我不想露宿街头。想了想，决定到村上去，到一个不能再把镇上的旅馆当作托词的地方。

穿过面街的一排房子，就是果园。果园后面是一条小河。我站在鹅卵石垒起的河堤上，向远处望去，远处茫茫的黑夜里，有一处处闪烁的灯火。我想那里应该有我住一宿的地方。

爬了一个小时的山坡后，我敲开公路边一户人家的门。这是一栋小瓦房，临公路这边的屋檐下吊着一只节能灯。院坝用水泥铺过，打扫得干干净净。院坝边都是橙子树。

我站在院坝边平息了一下急促的喘息，抬手敲门。

门开时，我吓了一跳。门里面站着一位妇人，半面白脸，半边黑脸，头发披着。我以为真撞到了一栋鬼屋。我想跑，可迈不动腿。

“姑娘，是你敲门？”她问。

她说话的声音很好听，我大着胆子瞟了一眼她的下巴。我听说过，鬼是没有下巴的。

她的下巴有很清晰的轮廓线，而且很漂亮。“你……真的不是……”我牙齿打战，字在口中乱蹦乱跳。我用了好大劲，才把要蹦出口的那个“鬼”字拦住了。

可她还是听懂了。“我这脸，可能吓着你了。”

“不……是。”我又瞟了一下她的眼。我稍微冷静些了，我从她的声音里听出了一种“人间”的气息。我大起胆子扫了一眼那半边黑脸，我估计那可能是烫的。“我……是……有口吃，有口吃。”

“听说话，你像是外地人，深更半夜，你一定是有什么难处了，不然不会到这儿来。姑娘有什么难处尽管开口。”

我扫了屋里一眼。屋里摆着大方桌、木沙发，墙上挂着一本今年的挂历。“我的……身份证弄掉了，住不了旅馆，我想……借宿。”

进了屋，我把装了除草剂的背包往沙发上一丢，坐了下来。她立刻倒了一杯水递给我。杯子是一次性塑料杯，当我接触到杯子时，心里一下子踏实了。杯子有些烫手，我听人说过，鬼怕火，所以鬼是不会有热水的。

屋里的灯光比外面亮许多。我这才看清，那半边黑色的脸，其实不是黑色，而是一种肉红，深浅不一，有地方粗糙，有地方光亮，我相信这张脸一定是毁于一场意外，要么是无法躲避的大火，要么是一盆滚燙的开水。我的眼光落到她那半边好脸上。那半张好脸，此时显得并不那么白，但饱满光滑，而且还有几分俏丽。她的眼神柔和而慈祥。这让我感到她像是一个和蔼的人。

从她的脸上，我没看出她的年纪。她是那种瘦小个子，可腰没弯，而且还有胸。我想她应该是那种能干的女人。

我想和她说句什么，譬如，她叫什么名字，多大年纪，我该怎么称呼她，等等，可想想不对。要是我问了她，她一定会问我。我不想让她知道我是谁。

还有，她是什么人，跟我一点关系都没有。跟我有关系的是，她能够给我提供一晚的住宿。

我把旅行包拉开，找钱夹。可旅行包里的几个暗袋都摸遍了，也没摸着。怎么会？在镇上买除草剂时，还掏过钱包的。我只好把塞在里面的衣服、洗漱用品，甚至包括那瓶除草剂都拿出来，总算把钱夹找着了。我抽出二百块钱放在桌上，望着她说，“够了吧，一个晚上？只要有张床就行。如果有面条，帮我煮一碗面条，如果你不觉得太麻烦的话。”

“我知道了。姑娘一定饿了，我先给姑娘煮面条吧。”

如果仅仅是被自己的老公抛弃，我也许还能承受——现在的男人越来越不把婚姻当回事了，想离就离，谁能保证自己的婚姻是铜墙铁壁，没有被人攻陷的那一天？可我接受不了的是，攻陷我婚姻城堡的人居然是她——张二凤。

她是我闺蜜。大学时我们住一个寝室。毕业后都在武汉找了工作。我去了一家出租车公司财务部，她则去了一家民营银行。虽然我们各自的单位相距很远，可我们总会找机会见面，一起逛街购物，一起做头发、选香水，一起看电影、喝咖啡，一起八卦单位的人和事，甚至一起去相亲。我们好得就像一个人一样。我们之间，没有隐私，什么话都讲，包括易斌在农村的家庭，包括第一次做爱，包括易斌的坏习惯，包括形形色色老男人的骚扰，包括我们家庭的财富，等等。我在她的面前，就像一个玻璃人。我觉得她在我面前也是。都说女人是男人的肋骨，我觉得我们彼此是对方的肋骨。

她和褚云飞离婚我感到很突然。一周前的一天，她还在炫耀褚云飞的“老实”，天天加班，没有奖金也没升职的希望。所以我能想象出，当她听到褚云飞说要跟她离婚时，她是怎样的胆肝欲裂，怎样的痛不欲生。我很快赶了过去。

她抱着我大哭，撕心裂肺地痛斥褚云飞的忘恩负义，鬼迷心窍，咒骂着那个从她手上夺走褚云飞的小妖精;要杀掉他们，和他们同归于尽;又好几次要冲出去跳楼，一死了之。

被人抛弃的痛苦，谁都想象得出。我安慰她，讲那些世界上所有人都懂的道理，想让她减少一些内心的伤痛。我担心她一个人做出什么傻事来，生拉硬拽把她带回到我家来。

我特意请了假，并让易斌也请了假，一起陪她去木兰湖和武汉周边几个风景区散心。担心她回到那个家触景生情，引发伤感，我和易斌商量，让她在我们家生活一段时间，等她彻底从阴影中走出来后再回家。我甚至要易斌帮她物色对象，让他们见面，促使她早点忘掉褚云飞。

怎么想得到她和易斌好上了呢？

那天，单位的财务报表落到家里了。我中途回来拿。开门后，却没看见她。这一个月来，她没去上班。我去医院给她开了张病假证明。所以，在我和易斌上班后，她就待在我家里看碟，或者玩网游。我叫了声阿凤，没听见应答。我想她是不是出去散步了。可我进卧室找报表时，我听到了一个女人的怪叫。我从卧室出来，扫了厅里一眼，见卫生间外面有两双拖鞋。我走过去，这时听得清楚了。那是女人那种夸张和做作的叫床声，还有淋浴喷头稀里哗啦的喷水声。这个时候，我还以为是她找了别的男人进来了。我有点纳闷，她这么快就有这个心情了？她是想通过这种方式来发泄一下？我虽然心里有点不高兴，但想想，又释然了。她这样发泄一下也好，就不会老是纠结在离婚的伤感之中了。

我准备离开，悄悄地拿了报表就走。可这时听到手机响了。我望过去，见是易斌的手机。

是他？衛生间里是他和她？我控制不住自己了。易斌！我冲向卫生间，吼道。叫床的声音没了。我扭开了卫生间的门，这时，他们还抱在一起，喷头的水还在喷着，浇在他们赤裸裸的身上。

真是易斌！我怒不可遏，冲上去，揪住她的头发，要把她拖出来，要一脚把她踢出门外。没想到易斌把我抱出了浴室，把我抱出大门，将我锁到了屋外。

“你怎么还不滚？你还有脸见我？”我晚上才回去。我面对穿戴整齐坐在客厅里的她说。

她坐在沙发上，用手捋着垂在脸前的头发，一副死猪不怕开水烫的架势。

“你这个恩将仇报、不知廉耻的东西！见你可怜，把你接到家里来，你竟然偷我的老公！你知不知道羞耻，知不知道下贱？！”我吼道。

我以为她会说一声对不起，以为她会满面羞惭，想不到她十分坦然。她捋了捋头发，手停在她的耳朵上，“今天你撞见了也好。”

我这才想起为什么卫生间的门我一扭就开了，为什么在我进屋之后，她还会那么肆无忌惮恬不知耻地叫喊。“什么意思？你不会说是想表演给我看吧？”

“我比你更适合他。”

“你说什么？”

“难道你没有发觉？”

真是太嚣张了！她居然要和易斌结婚，让我眼睁睁地看着她从我手中夺走易斌。

易斌就坐在另一张沙发上。我瞪着易斌，“你也这么想？”

易斌说，“我是准备这两天跟你谈的。”

我真的不知道这个世界怎么了。我和易斌已结婚三年，我和张二凤“姐妹”了十多年！是爱情和友情太脆弱，还是原来的一切都是假的？

我怎么也不敢相信人会有这么坏。

坐在木椅上，心里又冒出那天的情景来。我把除草剂拿到手上，细细地看着说明书，想着怎么除掉那两棵毒草。这时婆婆叫我吃饭了。

吃过饭，她把我带去卫生间洗漱。洗了澡出来，她又倒水给我。“姑娘是城里人吧？城里人都睡得晚，我陪姑娘说会儿话吧？”

我没回答她。我既不想听她说什么，又不想去睡。这几天来，我一直睡不好。白天昏昏欲睡，真睡时又没了睡意，乱七八糟的事情在脑子里放电影。我看了看手机，还只有十点。我把手机放到桌上。

“我想姑娘一定是遇到了什么不顺心的事。有不顺心的事，说出来就好了。”

我确实想跟人好好说一说。说说易斌的忘恩负义，张二凤的恩将仇报。可到这时才发现，我没有一个人可以说。我只有张二凤这个闺蜜。父母，我不想说。我不想让他们再为我担心。我和易斌接触了一段时间，准备嫁给这个男人之际，我给他们说了他的情况。父母一听说他是农村人，而且是个卖润滑油的，一百个不赞成。我差点跟他们闹翻了。现在，我被他甩了，我满腔的苦水又怎么能向他们倒？

我不明白婆婆为何不带我去卧室，而要和我说说话，难道她担心什么，譬如说，我究竟是个什么人？我会不会伤害她？

对于婆婆，我是个不速之客。她自然会有许多疑问，甚至恐惧。要知道，我虽然看起来并不像一个女汉子，甚至还有点弱不禁风的样子，但要对付她这么一个婆婆，或者行个窃什么的，在她看来，应该是绰绰有余的。

正这么想时，我看到婆婆瞟了一眼我丢到地上的那瓶除草剂，我恍然大悟。她可能是担心我在她家里喝药吧。“婆婆，您可能误会了。这除草剂，我是买回去除草的。”

“城里人也除草？”

“我们家……有个小花园，里面特别喜欢长草。”我撒了个谎。

“我好久都没和人说说话了。我特别想说。实在找不到人说，我就对着我的橙子树说，望着天上的星星和月亮说。原来我养过一只狗，有时候我也和它说。不过，我不是心里不舒服时说，我是高兴了才说。我想过往的那些事，很高兴，我一高兴就想找个人说说。”

我理解婆婆的这种感情。罢了，她爱说说吧。我正好可以想想怎么用除草剂去对付那两个贱人。

有人说我命苦，一出世就遭人遗弃，可我觉得我命好。我出世那会儿，生活那样困难，许多人都饿死了，可我活下来了，你说我命好不好？

听养父说，我是他在一棵香椿树跟前捡到的。所以，他给我取了个名字就叫香椿。这个名字真好听。我很感恩那棵香椿。养父说，如果不是那棵香椿，他就不会看到我，我也可能那时就死了。养父说，那确实是一件奇怪的事，那时候，田间野地，没有一点青色。别说是香椿了，就是柳树叶、槐树叶、榆树叶，有一点芽芽就被人掰走了，可那棵香椿树的嫩芽没人掰了去，也不知道是那棵香椿树一晚上发起来的，还是别人没看到。也许我的生父和生母，正是看在这一点上才把我放在那里。以后我一直想，我的生父和生母，一定是跑了很多很多路才找到那棵香椿树，他们不想我死，他们想让我活下来，他们只有那样才能让我活下来。

养父说，他看到我的时候，我被裹在一件破棉襖里，正在大哭，脸上身上爬满了蚂蚁。他把我抱起来后，就用手把我身上的蚂蚁都扒拉下来，然后往宿舍跑，弄了热水给我洗澡，用他自己的干净衣服把我裹了起来。

养父那时二十七岁，没养过孩子，连对象都没找呢。可是他硬是把我养了起来。那时可不像现在，养个孩子可不容易。因为没吃的呀。我养父在煤矿上，比村上略好点，一天还有六七两粮食。这点粮对于一个下井拖煤的人来说哪够呢，他就跟别人一样，去田间找野菜。有了我以后，添了一张嘴，粮食就更紧巴了。养父自己吃野菜，却每顿都煮稀饭喂我吃。你说我是不是很幸运？

我夜晚喜欢哭闹。天一黑就哭。他一个大男人，不知道怎么哄小孩子，就只好抱着我在屋里转呀转呀，一转就是大半夜，还要下井。不下井，就没有粮食了。养父就请人做了一只摇窝，把我放在摇窝里。下井之前，就送到食堂里去，请食堂的吴婆婆给我喂米汤，换屎片。

我慢慢地长到六七岁了。可以帮养父铲野菜了。一天晚上，养父对我说，香椿，爸爸给你找个妈妈好不好？我当然说好。别人家的小孩除了有爸爸，还有妈妈，每次我看到别人的妈妈给她们梳头，站在门口喊他们吃饭的时候，我的眼泪就在眼眶子里滚。听爸爸说要给我找个妈妈，我高兴得差点跳了起来。过了几天，真的有一个姑姑到我们家里来了。爸爸望了我一眼，把我拉到她面前，对那个姑姑说，这就是我跟你说的香椿。那个姑姑抱了我，还说我真是个漂亮的孩子。

然后，爸爸就要我出门玩一会儿。我就出门去铲野菜。到晚上回来时，那个姑姑走了。我问爸爸那个姑姑去哪儿了，爸爸便把我抱起来，抱了一阵便流起泪来。我不知道爸爸为什么要哭，我从没见过爸爸哭。我以为他病了。我用手去摸他的额头，就像我不舒服时他摸我的额头那样。这时他一把抓住了我的手，哇的一声哭起来，说，香椿，爸爸没病，爸爸怎么会有病呢，香椿还没长大呢！我说，那你怎么要哭呢？爸爸这时揪起衣袖把脸上的泪擦了，叹着气说，爸爸是难，爸爸遇到难事了。那个姑姑，你先见着的那个姑姑，她有两个孩子，都比你小，一个三岁，一个一岁多。我说好哇，我也有弟弟妹妹了，我还可以照顾他们，还可以铲野菜，我现在认识好多好多野菜了，灰灰菜、苦苦菜、婆婆丁、荠菜、刺树芽、马兰头，好多好多。爸爸听我说这些，又呜的一声哭起来。后来的几天，我从别人的口中知道爸爸为什么叹气了。那个姑姑要爸爸把我送给别人。如果爸爸不把我送人，她就不和爸爸成家。爸爸那年就三十几岁了。那个姑姑是爸爸最后的机会。听别人这么说，我心里很难受。我知道一定是我拖累爸爸了，因为我，爸爸才这么大年纪还没成上家。我觉得不能再拖累他了。可是我一想到要离开他，眼泪就不住地流，怎么也忍不住。我独自一人在坡上铲野菜时流，我睡在爸爸身边时也流，就像我的眼睛关不住泪水了。可最终我下定了决心。一天，等爸爸睡着了，我就悄悄地爬起来，轻手轻脚地推开门走了。可惜我不识字，如果识字，我会给他留个纸条，感谢他养了我。我只跪在门前，给他磕了几个头。

我一直想着怎样用除草剂的问题。我不知道它泼到人脸上有没有硫酸那样立竿见影的效果，也不知道把它掺到食品和饮料中，会不会被他们发觉。我觉得应该回去以后做点什么实验。

然后，我又开始想张二凤，想易斌。

是的，这些天来我总是这样。无论白天还是夜晚，无论眼睛闭着还是睁着，无论有没有人说话，我脑子里冒出来的全都是他们。他们就像魔鬼，把我的脑袋当成了巢穴，像啸聚山林、蛮不讲理的强盗，在我脑子里占山为王，任我怎么驱赶，都赶不走。

她究竟是什么时候盯上易斌的呢？是她离婚了到我家以后，还是以前？

以后，有道理。她被男人抛弃了，想寻找依靠，想早点有个家，她到我家了，跟易斌接触多了，迷惑易斌的机会也多了。

以前呢？有没有以前就和易斌暗通款曲，而把我蒙在鼓里？

这个问题，我想过很多次了，就像是要为自己的引狼入室开脱。可我一直没有找到很有说服力的证据。

有一点迹象是，她结婚不久，跑过来问我，易斌和我一夜做多少次爱，每次多长时间，喜欢什么样的姿势，等等。那时，我觉得这些问题很正常。因为我和她无所不谈，我们之间没有什么隐私可言。她被一个男人性侵之后，跟我说;我读大学的时候，和文学院的一个同学在外面租房过夜也跟她说。所以这个话题我当时并不在意。我如实回答她，一夜四五次，每次十几分钟吧。我反过来问她，她说，褚云飞不是个正常人。有时候一夜七八次，一次半个小时，还特别喜欢一些稀奇古怪的方式。我不知道她是炫耀还是埋怨。

现在我想，她并不是对男人的能力好奇，而是想了解易斌，那时她就对易斌有心了？

如果是这样，她也真是隐藏得太深了，她也太会伪装了。我想想都不寒而栗。想想看吧，我和易斌就像躺在鸟巢的两只呆鸟，而旁边一直潜伏着一条毒蛇，瞪着骨碌碌的眼睛，伸着长长的芯子。

因为我和她的这种关系，我们两家走得都比较近。周末，或者长假时，我们两家会聚一聚，吃吃饭，或者一起去武汉周边的风景区逛逛。可我从来没有发现她和易斌有什么暗送秋波之举，她总是很淑女或者说很矜持，难道这一切都是装的？

我还想从易斌身上找到什么蛛丝马迹，可也没有找出什么。有个周末，我知道褚云飞出差，就约她去逛街，逛了街之后她到我家玩了很久。我要易斌去送她，可易斌要我和他一起去送。易斌这是避嫌还是做贼心虚？

婆婆没在意我听没听，自顾自讲着，沉浸在回忆里。我们就像来自两个星球。

我沿着公路跑啊跑啊，一口气跑到了县城里。天要亮没亮，我不知往哪儿走，就坐在城门洞子里了，不知不觉睡着了。也不知道睡了多长时间，我醒来时，太阳已经照过来了。我揉了揉眼睛，看到身边有一个和我差不多大小的男孩子，浑身脏兮兮的，脸上白一块黑一块，上嘴唇有个大豁口，两颗大门牙特别长。他手里拿着半块生红薯，望着我笑，把那红薯递到我面前，说你饿吗？我真的有点饿了，可我没有接他的红薯。他又说，我叫小石头。我突然咯咯笑起来，说我觉得你像个小兔子。他还是嘿嘿地笑，笑了一阵说，你也是没有家了才跑到这里睡的吗？我说，才不是呢，我想自己出来找吃的。

小石頭在城里有两个朋友，一个叫六指头，一个叫花脸。当时，小石头就带着我去见六指头和花脸。他跟他们说，她是香椿，是个女生，我们都要照顾她，听到了吗？六指头和花脸都说，谁也不准欺负女生。我没听说过女生这个词，问小石头女生是什么，六指头和花脸就哧哧笑。小石头忍着，憋得脸通红。

白天，我们就出门找吃的。一般是去旅社。饭点时，我们就守在旅社餐厅门口，盯着那些吃饭的人，看着他们放下的碗里还剩下什么没有。如果有，我们就赶快冲过去，在服务员收拾碗筷之前，把东西倒到自己的碗里。有时我们也去城里的几个垃圾堆，那里面有时候也会找着一些吃的。说到这里，你可能以为我们这是乞讨。其实不是。我们从不向人伸手。这是小石头规定的。小石头还说，绝对不能偷人家东西。偷了东西，就会被人家赶走。

小石头、六指头、花脸三个，都对我很好。所以我说我命好。我总是碰到好人。我遇到的都是好人。

他们三个人，谁捡到了馒头，或者半根油条，都揣回来，等四个人都到齐了，拿出来，首先就是给我吃。我吃一口了，他们三个人才轮着吃，一人一口，直到吃完。夜晚，我们大部分时间就在城门洞子里睡觉，他们总是把我放在中间。小石头说，城门洞子风大，他们睡外面可以给我挡风。

有时候我们会在一起说说家里人。这时，我就很想养父，包括生了我的爸爸妈妈。我想知道生父生母是什么人，是不是也在想我。我想他们一定也在想我。

我想养父是不是和那个姑姑结婚了，现在过得好不好。特别是在过年的时候。那时，整座城里都飘着肉香，小孩子们都穿着花衣裳，在街上跳橡皮筋，或者和爸爸妈妈一起放二踢脚。因为每年过年时，养父也会煮肉给我吃，给我缝一件衣裳，还给我买红毛线扎头发。

好几个夜晚，我都想悄悄跑过去，躲在远处看看养父，看看那个姑姑和那两个没有见过面的弟弟妹妹。可是我又担心被人看见了。要是养父看见我了会为难的。

我就这样在县城里过了三年多。那年秋天，六指头在垃圾堆捡到一个信封，里面装着一些花花绿绿的票证。六指头把信封交给了小石头，小石头一眼就认出这是粮票和油票。他把那些粮票和油票拿到旅社，换了十个大馒头。我们从来没见过这么大、这么多、这么白的大馒头，都高兴得要死。小石头给了我们一人两个，我们一手举着一个大馒头，在大街上疯跑，就像捡到了金元宝。

我们都没舍得吃。到了城门洞子，小石头才把一个馒头掰开，给我们一个人一块。我们像吃糖一样把馒头喂到嘴里，让它慢慢地在嘴里化开，化得嘴里甜津津的。这时小石头望着六指头和花脸说，多的一个给香椿，你们有没有意见？六指头和花脸都说没有。小石头就又给了我一个。

我没有推辞。因为从拿到那两个大馒头时，我心里就冒出了一个想法，把两个馒头给养父送去。我想养父一定没吃过这么白这么甜的大馒头。我想夜里悄悄地跑回去，悄悄地把馒头塞到养父家的门缝里。

可正在这时，一个戏班子走了过来。他们挑着担子，穿着红的黄的长衫子，还有一个拿着纸喇叭朝人们喊话，说晚上要在城西的河滩上演戏。和他们走在一起的是一群背着书包的小学生。对，那正是放学的时候。

我们自然是不会漏掉这种热闹的。在县城的几年，凡是有演戏的、唱歌的、游街的、开大会的、游行的等等等等，我们都会跟着看。这似乎就成了我们的工作。所以，看着一群小学生簇拥着戏班子走过来时，我们都站了起来，跟着他们走。到了城西河滩，看着他们搭戏台，我们便开始抢位子。可等他们把戏台搭好，我们全都傻眼了。他们把戏台周围围了一圈红布。一个人从红布里面钻出来，对我们说，快回去找爸妈要钱去吧，五分钱一张票。

那些小学生就一哄而散，跑回家要钱去了，只剩下我们几个人在那里，都像泄气的皮球。别说五分钱了，一分钱我们也没有。我也准备走，跟小石头说，走吧，看不成戏还不如站远点。小石头说，你的馒头吃了没有？我说没有。小石头说，你拿一个馒头出来，我找他们换张票。我没和小石头说想把馒头送给养父的事，我怕小石頭不同意。我说，我不想看了，谁知道他们演什么呢？再说戏看过就看过了，馒头还会饱会儿肚子。我当然说的是假话，其实我是很希望看戏的，还有电影。再说，你们都不看，我一个人看也没什么意思。小石头说，你不想把馒头拿出来，那我再想别的办法吧。他有什么办法想呢？我想他想不出别的办法来的。可到了戏要开演之前，他真的弄了一张票。他把我领到检票口，把我往里推，说他们会一直在外面等我。可我看完戏出来，却没看见他们。我跑到城门洞子，也没找到。我在城里到处找，找了一天都没看见他们的影子。第二天晚上，我只好去城西河滩。我想他们有可能去那里。可他们也不在那里。就在我要走时，一个戏班子的人走到我面前，他说，你想看戏？我说我找几个朋友。那个人又说，你会唱歌吗？唱两句我听听？我不唱。要走。我心里急得不行。可那人拉住了我，问我愿不愿意学演戏。他指着那边正在练腿、耍枪的几个姐姐说，就像她们那样？

婆婆讲到这里时，喝了一口水。她眼睛里发出一种奇异的光彩。

我问道：“后来呢？你去了戏班子没有？”

说过这话，我自己吃了一惊。离婚以来，我第一次听进去了一个别人的故事。

我和张二凤那个婊子成为朋友是因为她痛经。那天，在课堂上，她痛得坐不住了，满头大汗。我就把她弄去了卫生间。然后跑回寝室拿来了卫生巾，然后又扶着她去校医院。在校医院里，医生打了止痛针，她疼痛缓解了。她抓住我的手说，她真是太感激我了，不然今天丑都丢大了。这以后，我和她好了起来。因为我觉得她诚实。

我没少关照她。周末出去，无论到哪儿，无论吃什么，我从未让她掏过腰包。因为我知道她是农村的，家里条件不太好。有一次，她去做兼职，被骗了，人被扣了下来，是我拿钱把她救了出来。见她用一部老的翻盖手机，我买了一部新苹果后，把旧苹果给了她。

毕业后她去了银行。我帮她拉存款。我们公司原来在他们行没有户头，为了让她有业绩，我不惜请我老爸出面去做我们公司领导的工作，同意我们公司在他们行开了户。要知道，我去我现在的公司，就是考进去的，没让老爸为我打一个电话。可以说，她几年时间从一个一文不名的小职员升为部门经理，没有我，门儿都没有。

谈恋爱，我陪她相亲相了一个又一个，直到和褚云飞确定关系。结了婚，和褚云飞闹矛盾时，深更半夜把电话打来，我想都不想就往她那儿跑。

我越想越气愤，越气愤越想。我觉得她就是一个彻头彻尾的骗子，从同学一直骗到现在，骗了十多年。我想不通我真诚待人，得到的不是回报，却是横刀夺爱，而且一点客气都不讲。

我想完了张二凤，又想易斌。我脑子里似乎再没有了别人的东西。可想不到今天，婆婆的故事却一点一点挤进我脑子里去了。

是因为婆婆这个有点离奇、有点心酸的童年吗？

我确实感到有点心酸了，甚至感到遥远。遥远到就像是与我隔着几个朝代。我真的想不到，在我父母辈的人中，还有人过着这种生活。难道仅仅因为他们生活在乡下？

那个要我去戏班子的人是高班主。他跟我说，要是跟他们走，他马上给我缝新衣服，而且还教我唱戏。说实话，高班主的话是很诱惑人的。特别是唱戏。打扮得漂漂亮亮的，脸上化了妆，人特别标致，不管大人小孩子看了都喜欢。

高班主又说，去了戏班子，就不会饿肚子了。可是我不想去，我想找到小石头他们。高班主说，他们不要你了，都悄悄跑了，躲起来了，你怎么去找？我问，他们为什么要跑？高班主说，这我怎么知道呢，反正你看戏的时候，他们三个人就来找我，要我把你带走。

我不知是真是假。我想，小石头他们要我进戏班子有这个可能。因为他们都知道我喜欢看戏。而且，我跟着他们，他们总要照顾我。可我又不能肯定。他们即使要送我进戏班子，也应该跟我说清楚啊，为什么要溜掉呢？我跑回城里，又一次在我们经常去的那些地方去找他们，可还是没有他们的影子。那时我突然感到城里一下子空空荡荡了，没有意思了。我找了一张报纸，把一直揣在怀里没舍得吃的两个大馒头包好，放在城门洞子的一块砖下面就走了。我想小石头他们如果回来了，一定会找到的。因为我们偶尔会在那里放几样我们暂时用不着的东西。

下午，戏班子收拾行李，挑着担子离开县城时，我便跟着他们走了。直到几天以后，我才听高班主说，小石头他们其实是被公安局抓走了。因为他们去扒了旅社的收钱箱。听高班主说到这里，我哇哇哭起来。我心里明白，他们是因为我，因为我要看戏才去扒那个钱箱子。如果不是这，小石头他们绝对不会做违法的事。高班主跟我说，要不是这事是因戏票而起，他还不想把我带到戏班子来呢。

我更想跑回去了。我觉得我欠下了小石头他们的。有天晚上演戏，趁没人注意，就悄悄溜了。我走了一整夜，第二天中午到了一个镇子，我正打听路呢，高班主他们从一辆班车上下来了。高班主跟我说，我这样回去，小石头他们会很难受的。真要回去，就混个人模狗样儿了再回去。

我想想也是啊，小石头让我进戏班子是盼我好啊，我怎么能不听他的话呢。

高班主果真给我缝了一套新衣裳，我至今都记得那套衣裳的样子，衣服是绿底白花，好鲜亮，裤子是红色，家织布染的。还让兰姐用香皂给我洗头。我自己顿时感觉像变了个人似的。

我们那个戏班子，什么都演。所以，高班主给我安排了几个教我的师傅。唱花旦的兰姐教我吊嗓子、学唱功，小红姐就教我压腿、翻筋斗、耍枪。高班主教我扮丑、打鼓。聂师傅教我拉胡琴。

我不知道演个戏要会这么多，跟高班主说，要学做饭。因为我已经会做饭了，跟养父在一起时，我就能做饭了，而且还会找野菜。可高班主不答应。只有时候，没人看戏，我们粮食不多时，高班主才让我去找过几回野菜。

我要做饭，并不是因为练功苦，而是不愿吃闲饭。其实，我们这种戏班子，挣口饭吃并不容易。我们一般不在城里演戏，大部分时间是在乡下，一个村子一个村子地往下走。走到哪里，就去找生产小队的队长，问他们要不要看戏，不看我们就继续走，直到找到一个要看戏的村。有时候我们一连走好几天都找不到一个要看戏的村，这时我们吃饭就成问题了。

一个人一张嘴。我天天在戏班子里吃饭，却只能压压腿，咿咿呀呀吊嗓子，什么戏也不能演，完全就是一个吃闲饭的人。我觉得自己对戏班子是个拖累。可做饭就不一样了。我会找野菜。我会多找一些野菜，混着粮食吃。

高班主不同意，我就只好还是吊嗓子，学翻筋斗。我吃得下苦。所以，一年多工夫，我就能唱一些简单的曲子了，筋斗也会翻几个了。有时候，观众点了某出戏，兰姐嗓子唱塌了，高班主就叫我顶一顶。遇到了武戏，高班主也会让我跟着小红姐一起上台翻几个筋斗。到第三年，我会的戏就更多了。枪也会耍了，鼓和锣也能打了，胡琴也能拉几声了。有时候，谁生病了，我就顶上去。戏班子的人都夸我聪明，说我有这个扮相，有这副嗓子，一定能成个台柱子。

我心里对高班主，对戏班子所有的人都充满感激。越是这个时候，我就越想养父，想小石头他们。有时候，演完戏，卸了妆，别人睡觉时，我会一个人在外面待一陣，望着天上的月亮想一会儿养父和小石头他们。我真希望他们都在月亮上看着我。有几回，我问小红姐，我们在哪儿，哪个省哪个县？小红姐说不知道。我又问兰姐，兰姐也说不知道。

我们戏班子里识字的人不多。识字最多的是拉胡琴的聂师傅。他会写节目单子。每天晚上演什么，都是他安排的。他还会认地图。有时候，高班主问我们到哪儿了，聂师傅就拿出一张地图来看，然后就说我们在哪儿了，是哪个省哪个地区。聂师傅是个跛子，据他自己说，如果不是跛子，他就在小学校当老师了。因为腿跛了，书教不成了，就到高班主的戏班子里来了。聂师傅平常对我不错，除了教我拉胡琴，还主动教我识字，算算术，而且十分用心。只要看到我有空，就叫我，香椿，过来认字。我就跑到他跟前，让他在我手板里写个字。我现在能识几个字，能算算账，都是他教的。

一天我们去了一个很大的村子。演完戏，队长便跟高班主说，他给我们找好睡觉的地方了。我们这个班子总共有十一个人，六个男人，五个女人。平常，队上如果不能帮我们找睡觉的地方，就帮我们借两间大房子，我们只要把草席子往地上一铺就在地上睡起来，男人一班，女人一班。队长给我们找好了住处，我们就省事多了。

队上让人来领我们去各家住。我和小红姐跟着一位大婶走了。我们到大婶家里洗漱时，队长领着聂师傅来了。队长对大婶说，少算了一个，你家床铺多，这位师傅腿脚不太好，就让这位师傅在你家睡吧。这样聂师傅就跟我和小红姐住到了一起。

那天晚上，我们吃的是白面馒头，并且队长还让我们每个人带两个馒头，明天在路上吃。我当时就想起了养父和小石头。所以，洗了脸以后，就没有上床睡觉，而是到了外面，坐在院坝边上一个石磙上看月亮。

我也不知道在外面坐了多久，聂师傅出来了。看见聂师傅，我便问他我们这是在哪儿。聂师傅说，大地方是江西。我问江西距我们那个县城有多远。聂师傅说中间隔了几个省。等了一会儿，聂师傅便问我是不是想家了。我说，是的，我想养父和小石头了。聂师傅说，进屋去吧，外面露气重。我站起来，跟着聂师傅进屋了，一直跟进了聂师傅的卧室。

聂师傅一进门就坐到床上，看我进去，似乎突然想起什么了。香椿，你是不是还想走，想离开戏班子？我摇头。我确实没想过再离开戏班子，我觉得戏班子太好了。聂师傅又说，香椿，你可不能有走的想法，对你不好。你想想看，你现在回去能做什么呢？跟小石头他们一起混日子，你什么东西也学不到，以后靠什么过日子呢？对戏班子也不好。兰子年纪不小了，唱不了两年了，你就是台柱子了。我说，我真不是想走，我只是想起养父，想起小石头他们来了。聂师傅说，我知道了，我相信你，你回去睡觉吧，免得小红等着。他把手往外挥着。

可我不想走，我还想和聂师傅说说话，想让聂师傅抱我一会儿，就像小时候养父抱我那样。我说小红姐已经睡了，我出去的时候就在打鼾。说着就坐到床上，把聂师傅的一只胳臂抱在怀里，把头靠在他的肩膀上。说实话，在那一刻，我有了那么一只可以抱着的臂膀，可以靠靠的肩头，感到很幸福。

靠了一会儿，我准备走了，把聂师傅的胳膊放了下来。就在这时，聂师傅一只胳膊搂住了我，并且鼻子伸到我颈上嗅了一下，说，香椿，你真的很香。我既兴奋又高兴。我说，是吗，还从没有人说过我香呢。聂师傅又嗅了我一下，说，确实很香，比香椿还要香。聂师傅这时就双手抱住了我。我的脸一下子红了，心里怦怦地跳。说实话，那时我对男女之事也知道一点点了，可我不知道聂师傅是不是要那样。我既害怕，又有点好奇。

聂师傅抱住了我，就开始亲我。然后，双臂抱起我，把我丢到了床上。我想走，要从床上爬起来。聂师傅说，你就让我闻一闻吧。就开始解我的上衣扣子。我呆呆的，以为聂师傅解了扣子闻一闻就罢了，也就让他解了。聂师傅闻了一阵，就把自己的衣服脱了上了床，抱着我。我感觉很舒服。可我到底有些害怕。我问聂师傅，这样会不会怀孕？小石头曾对我说过，男生和女生脱了衣服睡在一起就会生个小娃娃。聂师傅扑哧一笑，说，不会，我们没脱裤子呢。接着用手摸我的胸前，说，你还没发育呢，妈妈儿还只有一颗李子那么大。

聂师傅这样一说，我就放心了。可聂师傅褪我裤子时，我还是抓住了他的手。聂师傅喘着粗气，手上用了劲儿，我就把手松开了，我不想聂师傅难受，不想聂师傅生气。可我把手松开以后，聂师傅也把手拿开了。聂师傅说，你走吧。我感觉聂师傅是生气了，就说，我把裤子脱了吧。动手把裤子往下褪。聂师傅抓着我的手，说，算了。我说，你不是说不会怀娃儿吗？手一犟，把裤子脱了下来。

我不知道这件事有多大，我只是隐隐约约有些害怕。这之后，我和聂师傅又有了几次，我也就不当一回事了。我觉得那就是聂师傅喜欢我，对我好。

过了一段时间，我身上（生理期）来了。再和聂师傅在一起时，有些害怕，怕怀孕。聂师傅弄了一些药片给我吃，说吃了药片就没事了。

时间一长，就有人注意了。一天，负责伙食的崔师傅喊我跟他去挖野菜。到了河边，他从怀里摸出半个馒头递给我，要我赶快吃了。我把馒头接过来，三下五除二下了肚，就开始找野菜。不知不觉到了小河边。崔师傅站在河边望了望我们身边的一堵岩山，说，香椿，那儿像有个山洞呢，你钻过山洞没有？我没钻过山洞，说，那是山洞吗？崔师傅说，是呢。说着把我的手一拉就往那儿爬。

果真就是一个山洞。那时是春天，天还很冷。我们站在山洞边上就能感觉到洞里有一股热气。我弯下腰往洞里望，里面黑咕隆咚的，有些害怕。崔师傅说他带着火柴，什么妖魔鬼怪都怕火柴。他这么说时，就拉着我钻进洞里了。

洞里很暖和，很宽敞，而且不像外面看着那么黑。我们慢慢地能看到洞壁的一些东西了。有的像竹笋，有的像羊，有的像桌子，有的像树，非常漂亮。还有水滴到水凼的声音，特别清脆。

我们在洞里看了一会儿，崔师傅就说，香椿，我想和你好。我不知道他这是什么意思。崔师傅年纪很大了，头发已经白了不少。我望着他时，他又说，你和聂麻子都好了。他这么一说，我吃了一惊。我才知道我和聂师傅的事他知道了。我羞得厉害，往外跑。他抓住我的胳膊，说，我对你好不好，没有聂麻子对你好？

崔師傅平常对我也好。我到戏班子不久，有一天我正吊嗓子呢，他喊我去帮忙洗个菜。我跟着他进去，他就悄悄往我手里塞两块糖。像这样的时候很多。有一次，他还给我塞过一条红头绳。好啊。我说。他说，那你为什么不对我好？我这时弄明白他的意思了，摇头。

对于男女这事，我懵懵懂懂的。但我明白，既然我和聂师傅好了，就不能再和别的男人好了。这时，崔师傅猛地抱紧了我，把嘴巴堵到我嘴上了。我想跑，却挣不脱。他亲了一会儿我，手就伸到我衣服里，解我的裤带。我就没有再跑了。我担心他会生气。

这之后，夏老师也找上我了。再就是搞剧务的老董，最后是高班主。他们都对我好，我不想得罪他们。

直到有一天，聂师傅和崔师傅打起架来，我才知道全戏班子的人都知道我和所有男人睡觉的事了。

我很羞愧。好好的戏班子，男人之间闹矛盾了，吵架了。高班主和他老婆也吵架了。我不知道如何是好。我去问聂师傅，聂师傅直叹气，说，香椿，是我害了你。

一天早晨我起床后，就再没有见到戏班子的人。我一户一户地跑去打听，才知道他们早就走了，半夜悄悄走的。独独没有叫我。

我想追他们去。可这时，房东往旁边屋里喊了一声，一个跛脚男人从屋里出来了，一跛一跛走到我跟前，对我说，你跟我走吧。我问他是什么人，他说，我把你买了，你现在是我的了。

男人说花钱买了我，我不知道该怎么办了。去找戏班子，又不知道他们究竟去了哪儿。跑，我连我那时在什么地方都不知道。

我收拾包袱的时候，发觉包里有四十块钱。我平时包里是没有钱的，毫无疑问这四十块钱是他们塞在我包袱里的，是他们几个男人凑起来给我的，因为那时四十块钱对我们来说，是一大笔钱，我想他们当中的任何一个人都一次拿不出这么多钱来。那时我们演一场戏最多才十块，一般也就七块八块的。

所以我总觉得高班主、聂师傅他们几个男人，对我是有恩的。他们不得不把我丢下，想着我能过上好日子。你说是不是？

男人看着我犹豫，对我说，你长得漂亮，还会唱戏，我知道配不上你，可我会对你好。我这才打量了男人一眼。男人长得不丑，除了年纪大点，衣服破点，没什么看不顺眼的地方。

我眼睛一酸，没来由地滚下泪来。男人说，你实在不愿意，我帮你找他们去。就是男人这句话，我拿定主意了，跟他过一辈子。我想这个男人不会为难我。就这样，我就跟着这个男人走了。走在路上，我问这是什么地方，他说是胜利大队。我问是哪个省，他想了想说，应该是河南。走了一段，他问我，他们说你十七岁了，我看没有，你到底多大？我想了想说，应该是十五吧，我也说不清楚。他说，按规定我们要打个结婚证的，打结婚证女方要二十岁，别人问你，你就说是二十了。走了一段又说，你到了我们家，什么事都不要你做，你只要给我们家生个儿子，我们家是三代单传。

走了一阵，他又说，我姓李，大名李家俊，不过别人都喊我李瘸子。你呢？我说，我叫秦香椿。

他们家还算不错。有一栋两间的土房子，就像我这栋一样。那几年，我们一直一村一村地演戏，在农家里借宿，看了不少人家。我知道有那样两间房子的人家，要算得好人家了。特别是他们家有劳力。他爹和他妈都还能出工，所以家里也不怎么缺粮吃。我进他们家的那天，他们还办了几桌酒席。

他还真的不让我出工，说我细皮嫩肉的，不是搞劳动的料。那时候，凡是队里的劳动力，都要参加劳动的，也不知道他想的什么法子。我要做的事就是在屋里给他们一家人做饭。

从我进他们家开始，他们家就开始准备我生孩子的事。譬如说布票，原来准备卖了猪，给一家人缝件新衣服的，可怕我生孩子后，没有布票给孩子做衣裳，就只给我一个人缝了一套新衣裳。我心里明白这个孩子很重要，所以，我早把聂先生给我弄的那些避孕药片都丢了。我当时想，只要丢了这些药片，我很快就会怀上孩子。可是一晃一年过去了，肚子里也没什么动静。

他爹妈着急了。一天他妈就问我，和他行房没有，身上是不是正常的等等，我都如实说了。他妈要他带我去看医生，又要他带我去哪里求神。他说，是年龄问题吧，她应该才十六岁。他妈说，十六岁生伢的还少吗？我心里想，也许是吃了那些避孕药的缘故吧，吃了很长时间的避孕药，也许要停个几年后才会好吧。

又过了大半年，肚子还是瘪的。他妈就逼着我们去公社医院检查。公社医院没有检查出毛病。不知道他妈从哪里打听到一个地方有一棵大神树，神树下面的水，喝了治百病，能怀上孩子，就要他去弄神水。那个地方很远，坐两天车，还要走两天，才能到。他一个跛子，走那么远的路，真的不容易，可他还是去了，走的时候挎了一大包我和他妈烙的大饼。过了十多天，他回来了，带回了小半瓶神水，对我们说，弄神水的人实在是太多了，他在那儿守了一天一夜才弄了那么一点。我看那瓶中的神水，浑浑浊浊的，里面浮着没燃尽的香扦和纸钱。他妈让他把神水摆到堂屋大桌子上，忙打来水要一家人洗手，又找来香扦和纸钱来烧，一家人跪下来磕头。

我也很想有个孩子啊，他们一家人盼着，把我当神老爷子供着，这是其次，关键的问题是我想有个伴，想有个自己的孩子。所以，我跪在地上咕咚咕咚一口把神水喝了下去。

没多久我肚子疼起来了，轰隆轰隆的，他妈说这是神水生效了。我们听了都很高兴。一会儿我开始拉稀了。我拉稀的时候，他一直站在我身边守着我。

人拉稀的时候，身子就软塌塌的，连坐都没力气了，只好往床上躺。晚上，他端了一盆水过来，给我擦身子、洗脚，然后一直站在床边，看着我。我说，你睡呀。他结结巴巴地说，妈……说了，今天……你喝了神水。我明白他的意思了，说，那就怀啊。他说，你……这个样子。我笑起来，只要能怀上。

他很轻很轻。说，你不动啊。生怕累了我。可一会儿，我又要拉稀了。他就像抱孩子一样，抱着我一跛一跛地去茅房。到了茅房，仍抱着我拉。要知道他是一瘸腿啊。他抱着我拉，是一只腿蹲着的，另一只腿甩在一边。可他就那么蹲着，我现在想起来，都不知道他怎么那么能蹲。等拉完了，再回到床上。这样折腾了两三回，折腾了大半夜，他才说行了。

我虽然累，虽然软，可心里蛮高兴。我相信这回一定能怀上了。

可是几个月过去，还是没动静。一天晚上，我们上了床，他就眼瞪着天花板流泪。我从没看见过他流泪，问他怎么回事，他说，香椿，你给我说实话，在戏班子里，你是不是和别的男人睡了，你是不是还没发育就和男人睡了？我想不到他会问这个问题，说，你听到什么闲话了？他说队上有人说，你一定是被很多男人睡过了，女人睡男人睡多了，就不会生育了。你说，你真的跟很多男人睡过吗？

我不知道怎么回答。也许，怀不上孩子真与他们有关呢。那时，我还没发育，而且还吃了避孕药。可是我不知道怎么回答他的话，承认还是不承认。我不想撒谎，他对我很好，我不忍心骗他。可我又不敢说出真相。我知道如果说出真相，他一定接受不了。

见我不说话，他又说，队上的人说，你这么漂亮，又正是演戏的时候，要是没毛病，戏班子怎么会二十块钱就卖了呢？

听他这样说，我感觉到他像什么都知道了的样子。我说，你别说了好不好？那都是过去的事了。他听我这样说，明白了，就狠狠抽自己的耳光。我提出要走，可他不让。他说你一个人往哪儿走呢？大不了我们老了去住养老院。第二天吃早饭，他给他妈解释说，队上那些人都是瞎说的。香椿怀不上，可能是练功练的。要么是现在人还小。他妈不说话，只往嘴里扒着饭。看那样子，是不相信他的话。他又说，有的人天生就没有生育能力的。

晚上，我和他商量抱养一个的事。他闷了半天，总算答应了。可跟他妈说，他妈不同意，说他们家三代单传呢。

又过了一段时间，队上买媳妇的人家多起来。几个买进来的媳妇，进门不到一年，都生了个大胖孩子。这时他妈就坐不住了。一天晚上，他妈去找了人贩子，回来后，便扑通一声跪到我面前，一把鼻涕一把泪地说，为了给他们老李家留个后，她想给我换个人家。不然，她也好，我也好，有一天去了阴间，没法和老李家的祖宗交代。

我感到很突然。我怎么也想不到他们会让我去给李家换个媳妇。我一点思想准备都没有。我说，李家俊同意吗？他妈说，他不同意，所以我才找你。你比他懂道理。

我一时不知道该怎么办了。家俊对我很好，虽然我并不爱他，可我对这样的生活很满足。我想就这样过下去很好。我想了想说，我是家俊买来的，家俊要我走我就走，不要我走我不走。

晚上家俊回来，我给家俊说了他妈要拿我给他换媳妇的事，问他究竟怎么打算，家俊哭了起来。

他哭得很伤心，把我的心哭软了。我当时只觉得他一定很难。想起他对我的种种好，当时我也哭了。我不想再让他为难，劝起他来：我拿定主意走了，你对我太好了，我不能让你们老李家绝后，也不想看到你们母子俩闹起来。家俊揩着眼泪，说，你要是走了，会去一个什么人家？他会不会像我一样待你？我说，人到哪里都是一活，别人能活，我也能活。他好我过一辈子，不好我也要过一辈子，我早想穿了，一切都是命。也许这一切都是报应。

我那时真是这么想的。

过了几天，他妈领了一个男人到家里来了。那人个子比李家俊矮，可浑身上下没残疾，样子比李家俊好看。我以为是要嫁给他，直到那人走后，他妈才告诉我，他是媒人，来看人的。说他对我印象不错，会尽量帮我找个好人家。

我已经拿定主意走了，去给李家俊换一个能生娃儿的老婆。可听他妈这么说时，我还是大哭了一场，似乎这时才相信我真的要走了，要去一个我什么都不知道的地方，一个什么都不知道的家里，和一个什么都不知道的男人去生活。

过了个把月，人贩子领来了一个女人，圆盘大脸，腰身很粗壮，人贩子把人交给他妈，问他妈满不满意。他妈像看牲口一样围着她转了几圈，叹了一口气说，还能说啥呢，只要她能给老李家生个儿子，让老李家莫断了香火。人贩子说，这个身坯骨架，只要你儿子行，保证几年给你生一串。

我走的时候，李家俊一直把我送到汽车站。他塞了六十块钱给我。车子走了好远，我回过头去看时，他站在那里，双手抹着泪……

我想不到婆婆會被一个跛脚男人抛弃。我忍不住打断婆婆，“你为什么答应走？你们不是有结婚证吗？婚姻是一回事，生不生孩子又是另一回事。”

“我不能害人啊，他们对我那么好。”婆婆说。

“这就是你不断被人抛弃的原因。”我说。

婆婆说，“我信命，我相信这些都是命。在戏班子的时候，小红姐有本称命书，没事的时候就称命玩，可我不知道我出生的时刻，不能称，有一次在镇上演出，碰上一看相的，我请他看相，他说我命里有孤鸾星。”

我又一次感觉到，婆婆生活的时代好像距离我们很远。这不是买卖人口吗？

我想起了我和易斌的离婚。那是第二天上午，我们坐在沙发上。他给我倒了一杯水，然后坐回去，望着我说，“我仔细想过了，我们还是离了好。”

“你就这么迫不及待？你究竟看上了她什么？她的蛇蝎心肠，厚颜无耻，还是她的风骚、大奶子？”我愤怒至极。说实话，我没有想到易斌会看上她。她没我漂亮，没我聪明，没我挣钱多，哪一点都不如我。这让我感到特别丢人。

“萝卜白菜，各有所爱吧。我觉得我和她在一起比和你在一起更合适、更快乐。”

“你现在说跟我在一起不快乐，早干什么去了呢？你还记得当初追求我时说过的话吗？”

“时过境迁，没有谁能对过去说过的话负责。”

“如果没有你当初的死缠烂打，软磨硬泡，信誓旦旦，山盟海誓，你现在在做什么你想没想过？”

如果没有我，我真的不敢想象他现在在做什么。说起来，他的第一桶金，还是我帮他挖的。那时他到我们单位推销润滑油，我告诉了他公司领导的电话和住址，帮他约了公司领导吃饭。我当初做这一切时，我和他还什么关系都没有。我仅仅是在电视相亲节目上见过他一面，还灭了他的灯。因为他的身高、长相、工作、收入、家庭等等，都距离我心目中的那个人相差太远。当时，他来到我们公司，说起那场相亲会，我才有了一点印象。当他谈起要向我们公司销售润滑油时，我心里便有了疑问。也许一开始他选择我就是为了销售润滑油吧。可我当时还是为他牵了线。也许是对相亲现场灭了他的灯有点愧疚吧。没想到这件事情以后，我们的接触多了起来。他直言不讳地说，他选我的号，就是为了销润滑油。因为我对他来说，太完美了，是天上的月亮，他只能望一望。他甚至坦诚地说，他的公司才刚刚起步，他现在开出来的车都是租来的。我不知道怎么回事，我竟然对他有了好感。后来我想，我一定是被他的哀兵之计，被他诚实的外表迷惑了。我怎么也想不通那张诚实的面孔下，掩盖了那么多的阴谋。

他的公司流动资金不够，我给父母做通工作，把父母给我攒下的嫁妆钱拿了出来。后来，流动资金又成问题了，我冒着风险，拆借了我们公司的一百多万资金。没有我，他的公司也许早就垮了。

而对于他的家人，我也尽到一个儿媳的责任。他出差在外，他父亲病了，我连夜赶去他的农村老家，把他父亲接到武汉，找最好的医生看病，找关系安排病床，还请了假到医院去侍候他父亲。

每年过年，我都要陪易斌一起回老家过年。易斌那个农村老家，说实话，我住不习惯。碗筷油腻腻的，洗脸是一家人用一塑料小盆，洗澡是一家人共用一个塑料大盆，厕所设在臭烘烘的猪栏边，还有什么菜都一顿一顿接着吃……说得不好听点，简直就是煎熬。可为了让他高兴，我总是乐呵呵地陪着他去，去之前还开着车在城里这儿跑那儿跑，去给他的七大姑八大姨买过年礼物……

难道这一切他都忘了吗？

我把张二凤那个婊子带到我们家来，不过就是几十天时间，他就毫不犹豫地蹬了我，她为他做了什么？难道男人真的都是无情无义的东西，难道几年的夫妻之情抵不过一个女人床上一夜风骚？

我觉得生活对我太不公平了。我就是天底下最最不幸的那个人。

“你觉得我们生活在一起，还有什么意思吗？你会忘掉昨天那一幕？”

说真的，这种事，我可能一辈子都不会忘，想起来我就觉得恶心，像吃了苍蝇，可是我还得想让自己忘掉。现在的男人，有哪个没有一点花花肠子呢？

“只要你和她一刀两断。”我真是這么想的。这种事，别的女人能忍，我也能忍。我不想把我辛辛苦苦培养成熟的老公拱手送给别人，更不想让张二凤那个婊子的阴谋得逞。

我这几乎是哀求了。我想他一定会从中感觉出了我的宽容和隐忍，会幡然醒悟，向我说声对不起，或者来一句保证什么的。

可我错了。他十分坚定，甚至开出了我意想不到的条件。“房子、车子、公司，都给你。我净身出户。法律上，我是过错方。”

我吼叫起来，“你这算是什么？你觉得这样就可以心安理得？你没觉得你这是把我一生都给毁了？”

无论我说什么，他都坚持要离。我也只好同意了。我并不想要那种名存实亡的婚姻。而且我也不想上法庭，把事情闹得满城风雨。

人贩子带着我坐了两天火车、两天汽车，来到一栋土房子里，交给了一个驼背男人。他对驼背男人说，怎么样？还满意吧？男人嘴巴张得合不拢，一条长长的涎水从嘴角挂下来。人贩子又说，话都说好了的，不能生娃儿的。驼背男人点头。人贩子又说，不过，也不一定，生不生娃儿，有的是男人问题。也许他原来那个男人不行。那样你就赚大了。

人贩子说过，驼背男人就进里屋去取了一沓钱，交给了人贩子。人贩子拿了钱就走路了。驼背男人要我坐，我这才坐到了一把木椅子上。他用杯子给我倒了一杯水，说，饿了吧，我这就去做饭。我望着他的背影问，你叫什么名字？他转过身来，说，商明贵，别人都叫我驼子，你也这么叫吧。

无论是人，还是家庭，都比李家俊差多了。他背驼得厉害，而且头顶的头发也掉了不少，差不多算个秃顶了。看样子至少也有四十岁了。家里也只有歪歪倒倒几把椅子，几条黑不溜秋的板凳。

我早知道，买媳妇的家庭，一般都是各方面条件比较差的家庭，所以我从没想过我要去的家是什么样的家，要在一起生活的人是什么样的人，因为我无所谓了。我还以为，这个世上没有我不能吃的苦。

可这个家、这个人，还是让我生出了一种奇怪的感觉。我也说不清楚这是种什么感觉，似乎是失望，可又不像，我什么时候想象过我要的家庭是一个什么家庭，要的人是一个什么人呢？说委屈，也似乎不是。我心里很明白啊，我是人家买来的啊，买来的有什么委屈可言呢？

可我心里就是疙疙瘩瘩，不舒服。我心里甚至生出逃走的想法。我想回老家去，回我养父家里，或者去找小石头。

我这时冒出回家找继父或小石头的想法，还有一个原因是现在土地下放了。土地一放，大家各种各的田，粮食有吃了，而且上头对人也没管得那么紧了。

驼子去灶房做饭去了，我坐在堂屋里想着这些。不一会儿，他把饭做好，喊我吃饭。我去了灶房。灶房里有口灶，一张木桌子，木桌上放着一钵子米饭和一小筲箕煮红薯，还有一碗炒辣椒、一碗炒黄瓜。我坐到桌边时，他把那碗米饭推到我面前，要我吃那碗米饭，他自己拿个红薯吃起来。那钵米饭太多了，我吃不完，我说，你找个碗分些出来，你吃。可他说他不吃米饭，他吃惯了红薯。又说，没多的碗了，你吃不完留下来下顿再吃吧。他一边吃红薯一边说，他这家就他一个人。父母死得早，有个姐姐早就嫁出去了。这些年，他舍不得吃舍不得穿，把每分钱都攒起来，就是想娶个媳妇。可没有姑娘嫁他。他只好托人去买。攒下的一点钱都给人贩子了。你这么漂亮，真是委屈了。

他不说这话还好，一说委屈，我眼里来了泪。他就安慰我，现在政策好，日子会越过越好。他再挣几年，就把这栋土泥巴房子掀了，建个砖房子，让我住在里面舒舒服服的。

听他这么说，我心里复杂起来。为什么呢？他是个好人，或者说是个可怜人。

我想回老家去的想法这时便动摇了，可我又有点不甘心。我说，我虽然是你买来的，可我们还是要去打个结婚证，我不能不明不白跟了你。还有，你得办几桌酒席，接几桌客，办个婚礼，让村上的人都知道我正经八百是你的堂客。他听了我的话，沉闷了好一阵，说，好吧，你这也是为我好。

晚上，洗了睡觉，我故意问他我睡哪儿。他愣了一会儿说，我只有一张床铺，你睡铺上吧。我说，你呢？他说，我哪里都可以睡。

他的卧房门不能闩，他把我领到卧房后，又端了一把椅子进来，要我用这把椅子抵门。我瞪了他一眼，他赶忙说，你放心吧，你要先办手续，先办酒，我不会乱来的。他说过后就出了房门，我像心里有气一样，真的用椅子抵住了卧房门，我还故意弄出了一些响声。

睡下后，我一直听着外头的动静。半夜，我起来上茅厕，他听见动静，赶紧拉亮了灯，我这才看到他睡在地上铺开的蓑衣上。我回卧房后，没再用椅子抵门。

第二天早上，我还在睡着，他就叫我了，说要我和他一起去村里办手续。

我们去村里办了手续，又去乡里。跑了几次，总算把结婚证办了下来。

办完手续，他又张罗着办喜酒。吃喜酒那天，村里来了不少人。那些人都夸他有艳福，娶了一个标致媳妇。

那天晚上，我们才睡到一张床上。一整夜，他一直紧紧地抱着我。他说，村上某人某人出去打工了，田四六分种，没人种，他要接过来种。又说，养猪养羊赚钱，要养几头猪几只羊。我那时以为他只是说一说，并不当真。只说，你一个人种得过来吗？他说，我有的是力气，只要你在田头看着我，我就有使不完的力气。

在田头看着他？我还以为他说说罢了。没想第二天早晨，他做好了饭，就叫我起床，说吃了饭好下地。我以为还在梦中。我说，我没下过地，人贩子没跟你说？他说，说了，可你昨天答应了，要在地头看着我的。

我就跟着他去了地里。他真的不让我拿锄头，要我就站在田边歇着。后来我问他为何要这样，他说是我太漂亮了，怕村里的那些坏男人打我的主意。

他真的接了人家一些田过来种。我也不知道他究竟种了多少田，只知道到了收粮的季节，我们家里里外外，到处都是粮食。粮食一卖，他就把钱交给我。

又养了几头猪、几只羊。所以，无论刮风下雨，也无论春夏秋冬，他都一直忙得不停。看他这么忙，我怎么好意思一直像个监工一样，站在田头守着他，也跟着他学起种地来。慢慢地，我就学会种地了。

一晃一年过去了。有一天上了床，我跟他说，看来我是不能生了。他说，我晓得。说实话，听了人贩子的话后，我心里还是对生孩子抱有一线希望的，在老李家生不出孩子，也许真是李家俊的问题呢。我甚至还想，如果我生了孩子，我一定要带着孩子去找李家俊，讓他看看我是能怀孩子的。可现在已经一年了，肚子里没一点动静。我想不生孩子可能真是我的问题。我说，我们抱养个孩子吧。他说，你说抱就抱。我说，我们要像亲生的一样待他，让他读书。他说，我都听你的。我说，有个孩子了，我就帮不上你什么了，花费也大了。他说，有个孩子，人活着就有盼头。

可真的想抱个孩子并不那么容易。我们到处托人帮忙，一晃一年过去，也没有打听到哪里有遗弃孩子的。一天，我们又在一起说抱孩子的事，他说，现在生活好了，孩子金贵了，没人会丢孩子了，估计抱养孩子难了。我说，那就算了。他说，可以买，我打听到可以买，少的一万，多的两万。一万块钱，那时是很多钱。我们全县只有几个万元户。我说，这么多钱，我们哪有？他说，只要你要，我们去借嘛。一会儿又说，只不过，我说让你住砖房子的，要往后推了。

我知道他这一切都是为我考虑。只要我不提起，他就不会再提这事了。没想到他一天早晨抱回来了一个孩子。

我是真不理解。昨晚上，我们一起上床睡觉的。我没听他念叨一声。我也不知道他昨晚上是什么时候出去的。他说，昨晚上，我不是去经销店买肥料吗？周麻子说，浙江一班打洞子的，给他们做饭的姑娘生了个孩子，才两个月，生父放炮时塌在洞子里了，那姑娘没结婚，不敢把孩子带回家，想给人家养。我听周麻子这么一说，连忙就跑去看了。没给你说，是怕这事不可靠，想不到是真的。我把孩子接过来，这才看见孩子是个豁嘴儿。

我立即想起了小石头，想起他为了让我看戏班子演戏，偷了钱被警察抓去的事，眼泪一飙就出来了。他看我哭了起来，连忙问我是不是不喜欢，他感觉这个孩子蛮灵醒，这个败相不打紧，现在医院修得好。又说，他只给了人家一千块钱。

我说，不是。我是想起别人来了，也是这样一个豁嘴儿。

孩子一看见我就笑。我很喜欢这个孩子。我们用奶粉、米面养着他。他给孩子取了个名字叫乐子。

有了乐子，他就更苦了。那么些田，他都要一个人种不说，而且又要了另外几户人家的田种，还多捉了几个猪崽。他跟我说，要早点把乐子送到医院去修嘴儿，他听人说了，越早越好。

想不到这一年，春上就遇见大旱，正播种的季节，滴雨未下。他整夜整夜地从河沟里挑水浇地，好歹把苞谷种了下去，把麦苗保了下来。可正收麦时，雨又下个不歇，下得麦秆儿都塌到地上，麦粒生了秧儿，冒着雨背回家，晾干了把麦粒打下来，堆在屋里，等太阳出来，晒干了，却卖不出去。发过芽的麦子，发馒头、擀面皮都不行，只有打面汤，打面汤也是一煮一股水。春季没了，指望秋季。可七月间，苞谷正扬花时，一场风灾，把苞谷秆子都刮断了，救过来的不到一股。

这样的年景，种田别说赚钱了，劳力搭进去不说，还要倒贴种子钱、肥料钱、农药钱。哪里还能给分种的那几户人家粮食？我劝他不要种了。可他说，年景总是这样的，好一年坏一年，今年年成差，明年一定不错。可第二年更惨。从苞谷扬花时，开始天旱，旱了几个月，别说苞谷，就是山林也黄成了一片，人和猪水都吃不上了。

就这两年，我们亏大了，原来存下来的几百块钱都贴了出去。相反，那些出门打工的，却赚大发了。一个两个回来，大包小包的，穿上了皮鞋，别着手机，像个国家干部。有几户还建起了砖房，在村子里办起了经销店。他跟我说也要出门打工，种田没出路了。

我也觉得打工比种田好些，至少不会像他种田那么苦。可他就是下不了决心，一时说去，一时又说不去。我问他为什么拿不定主意？他说怕我和乐子在家里吃苦。我说你就放心吧，我保证把自己照顾好，把乐子照顾好。他抓了一阵脑袋，瞪着我看，然后说，还是算了吧。现在村上风气坏，你又这么好看，我怕那些男人为难你。他把话说到这里时，我心里明白了。我说，那就不去吧。他又说，我想早点给乐子修嘴，那样你看起来也舒服些。还有房子，我一定要让你住上砖房子。说完就叹气。我说，那我们一起出去，我和乐子跟着你。他说，那哪行呢？那些打工的，都是住在一起。我说，可以租房子呀。他摇头，说，那太贵了。城里房子太贵了，也许我做一天，还不够租一天房子的，那什么时候可以给乐子修嘴啊？

我能够感觉到，究竟出不出门打工的问题，搅得他很痛苦，也明白他痛苦的原因。可是我一点办法都没有。

一天晚上，他要了我之后，便一遍又一遍地抚摸我的脸，摸了一阵，叹道，你怎么长得这么好看呢，你要是个丑八怪就好了。我说，我变成个丑八怪你不嫌弃？他说，怎么会呢？你越丑我越放心。

我以为他说的疯话。哪个男人不喜欢自己的老婆漂亮，喜欢一个丑八怪老婆呢？

又一天晚上，他弄了个摇窝，在里面垫了棉絮，把乐子放到里面睡了，然后上床，一次又一次要我，就像发了疯一样。到天亮时，他说，和你商量个事。我太累了，眼皮都睁不开了。我说你说吧。他叹了一阵气就咕哝了一句：我要把你变丑，变个丑八怪。我太困了，已睡得迷迷糊糊了，嘟囔着，你说啊。他说，我决定出去打工了。我说嗯。他说，我不出去打工，乐子的嘴就没钱修，我答应让你住砖房子的话也一时兑不了现。我说，我知道，睡吧，天要亮了。他说，可是我不放心你，我怕别的男人纠缠你。我说，我知道，你就放心吧。他说，我想了个办法，把你变成个丑八怪。

这时我才知道他并不是开玩笑，坐了起来，瞪着他。他望我一眼，把头低下，说，我想了用除草剂，只要把除草剂涂到你脸上，你的脸就会烧坏。

我想不到他竟然想到这个办法，问，你早想好了？

他突然捏着拳头狠狠地砸起自己的脑袋来，一边砸一边说，我没别的办法了，这些天我就想到这个办法。

我心中很气愤，可看他一下一下砸着自己的脑袋，心又难过起来。我把他的手抓住，别砸了，别把乐子弄醒了。

我理解他内心的苦，可是接受不了他要毁我脸的想法。我对他说，乐子现在还小呢，长大了再修，也不是不行。砖房子不修也不要紧，哪里住着都是住着。

我以为他想通了，把出去打工的念头放下了。因为他又计划买种子肥料了。可他拿了钱一直不去买，也不去田里。每次吃饭时回来，他都和我说，某某去年在哪儿打工，挣了多少钱，某某给他捎信了，说那儿还差人，等等。

那天他又出去了。我在家打扫房间时，看到了墙角的几瓶除草剂。我有点好奇，把瓶子拧开后，闻了闻，闻到了一股淡淡的清香。

这一阵他心神不定，坐卧不宁，饭吃不好，觉睡不好，我就知道他还在为出不出去打工的事伤脑筋，我顿时心里冒出一个主意：把脸毁了，让他安心去打工。

这个想法一冒出来，我自己就吓了一跳。可是无法遏制。我脑子里迅速为这个想法寻找理由：他是为乐子，更是为我高兴啊;他想建砖房子也是为我啊;他想毁我的脸也是为我啊……想到這里时，我便从内心里觉得这是一件我应该做、必须做的事，我浑身有了一种奇怪的感觉。

我找了一条破毛巾，将除草剂倒在毛巾上，然后按在脸上。一会儿，脸上火烧一样疼，似乎有人拿刀子在剥着脸皮，我松开手，摸了一下脸，可脸上并没有变化，就又把毛巾按了上去，直到自己疼晕了倒在地上。

就在这时候，他回来了。看见地上的药瓶，他明白了。他把我手中的毛巾夺走了，立即找来一条新毛巾擦我的脸，这一擦把我半边脸的脸皮都揭下来了，他立刻抱起我往外跑，找车把我送到乡里的医院。

婆婆讲到这里时，停了下来。

我沉浸在婆婆的故事里。我感到有些窒息，出不过气来。

好半天我都说不出话。我只感到有一个巨大的东西哽在喉中。

婆婆叹了口气，又接着讲起来。

“过了年，他就出门打工去了。每个月给我打一次电话，问我们母子过得好不好，说他挣了多少多少钱等等。半年以后，他从邮局里汇了三千块钱给我，要我把乐子送去县医院修嘴儿。

“过年时他回来，带回来了几千块钱。又去乡的预制板厂拉回来几车预制板，说预制板以后会涨价，先把预制板买了，明年挣了钱就可以买砖和水泥。再有两年，就可以给我建砖房子了。哪里知道，第二年到工地不久，他就死了。他开搅拌机，一头栽到搅拌机肚子里去了，连骨头都搅烂了。

“他就这样丢下我和乐子走了。

“我也不知道怎么了，我遇到的人都好，可是都不到头。

“工地上赔了我们几万块钱。那时钱值钱。我就用这几万块钱，建起了砖房子。我之所以要建砖房子，并不是我想住那种房子，而是这是他的心愿。”

“那房子呢？为什么你现在还住在这种土房子里呢？”

“乐子住着。乐子谈上朋友了。乐子的女朋友说，怕看见我这张脸。”

“什么？”我情不自禁叫起来，“你这不是……被儿子抛弃了吗？”

“其实乐子对我很好。乐子的女朋友也好。年轻的姑娘嘛，胆子小，还爱个面子。再说，这种土房子，我住着蛮舒服。冬暖夏凉。田也在跟前，管起来方便。你看到屋前屋后的橙子树了吗？这都是这几年发展起来的。前年就开始卖果子了，收橙子的车可以开到院坝里来。多好啊，开花的季节，又漂亮，空气都是香的。”

婆婆脸上现出一种迷人的色彩。我相信她这话是真的。

我感到不理解。婆婆这辈子真不容易，一出生就被遗弃，一生都在被遗弃。任谁都觉得她可怜。可她，一点儿也不觉得自己悲苦。她讲出来的都是美好——即使她被遗弃，她被剥夺了一个女人珍视的贞洁、漂亮等等，我不知道是岁月把她生活中的那些残忍过滤掉了，还是她宽宥了生活的冷酷。

婆婆见我不说话，笑了笑，说，“时间不早了，我领你去睡吧。我今天很高兴，你能听我讲这些高兴事。”

我收拾挎包，把除草剂往包里放时，婆婆又说，“姑娘，人心要宽些，心一宽，什么日子都是好日子。世界上总归是好人多。”

我这时才意识到，婆婆一定是看见了这瓶除草剂才要跟我唠叨，她可能是有意开导我。

“世上的事，转个身就是另外一个样子。不相信你可以试一试。”婆婆说。

我望了一眼婆婆。婆婆又说，“你现在可以听到外面的虫儿叫，可以闻到风里的香了吗？”

我用力吸了吸气，真的闻到了一种花香。我已经有好一阵子没闻到花香了。我说，“是橙子花？”婆婆说，“是的。”

客铺在楼上，婆婆把我领上楼，问我愿不愿意明天就在她家里吃早饭。我答应吃了早饭走。她说，“你们城市里一般都是七点钟吃饭，乐子都跟我说过了，就七点钟吃吧。我给你煮面条。”

熄了灯睡觉，却睡不着。动不动想起婆婆来。眼前一时是一个脸上爬满了蚂蚁的新生婴儿，一个流浪在街上的小姑娘，一时又是一个被几个男人糟蹋的小演员，一个被除草剂夺去了美丽脸庞的少妇……

又想这真是命吗？是，又好像不是。可前前后后又存在着某些因果。譬如说她的不能生育，原因也许真的就是戏班子那几个男人作孽。如果没有那几个男人作孽，也许她的生活会是另一种样子。再譬如，如果她生在一个正常的家庭，她知道一些保护自己的常识，也就不会轻易被那几个男人玩弄，結局也许是另一种……

早晨，鸟鸣声把我叫醒了。睁开眼，阳光从瓦缝间射进来。我顿时有一种一缕阳光照进了生活的感觉。下了楼，婆婆立刻打了洗脸水端到堂屋。

出门漱口，看见满眼的橙子树开得花蓬蓬的，花香袭人，蜜蜂在花间飞舞。我顿时相信了婆婆说住在这里很舒服的话。

走的时候，婆婆把我昨天给她的两百块钱递给我，任我怎么说，她都不收下。

回到武汉已是傍晚。到家，洗了澡，好好地睡了一觉。

起床后，我突然觉得应该先收拾收拾屋里。自从易斌拎着包出去后，我再没有认真打理过这个家。客厅和厨房里，到处都是方便面盒、酸奶瓶、饮料瓶，洗衣机里、沙发上堆着脏衣服。

收拾完房子，我又去美发店。我觉得不能以一个弃妇的形象出现在人前。我想起了婆婆“转身”的话。

第二天早晨吃过早餐，我突然觉得自己应该去一趟公司。我已经一个多月没去公司了。

我把一些应该处理的事都处理清楚了，才开始思考如何用除草剂报复张二凤和易斌的事。我终于想到一个法子：将除草剂装进护肤水的小瓶里，然后悄悄放到他们的卫生间里。我知道张二凤和易斌使用什么样的护肤水。

我知道这个方案很不可靠。除草剂和护肤水颜色不一样，而且有气味。也许他们一拧开瓶盖就会发觉不对;也许他们往手上一倒就会有感觉;也许那么一点根本就坏不了他们的脸……

可是，我还是准备实施这个方案，一是因为我没想出更好的方案;二是因为——我不想再为这事挖空心思、绞尽脑汁，我想把结果交给他们的命运。

是呀，早晨他们那么匆忙，也许根本就不会注意护肤水的颜色气味等等，他们拍到脸上就出门了，等到脸上发烧，他们意识到护肤水有问题时，一切都已经晚了。我这样说服自己。

可真正行动我又拖了好几天。到最后，我已经有点为行动而行动的意思了。我已经不关注结果，只在意是否行动了。似乎不行动，就对不住自己似的。

我给张二凤打电话，说水电费过户要易斌的身份证，然后去了张二凤那儿。

张二凤在家等着我。见我进屋，忙给我倒水，问我过得怎么样，谈了男朋友没有。我说，“一个弃妇，生活会怎么样呢，你想象不到吗？”张二凤说，“你原谅我好吗？我们还是好姐妹。”我瞪了她一眼。真说得出口，抢了人家的老公，还要当姐妹。“你觉得我们还是姐妹？还好？”张二凤没接我的话，问我，“要不要一杯咖啡？”

张二凤去煮咖啡时，我拉开手包，把两瓶“护肤水”拿出来揣进兜里进了卫生间，把他们的护肤水换了下来。

张二凤煮好咖啡放到我面前，我啜了一口，便问她能不能把易斌的身份证交给我，她说她拿不到易斌的身份证，但她给易斌打过电话了，易斌说他会陪我去。

我知道她或他是什么心事。我现在成了一个陌生人，或者说敌人，他怎么能随便把身份证交给我呢？“好吧，那我就不等了，他回来了你跟他说，让他打我电话。”

水电费过户本来就是我找的一个借口。我拎了手包站起来。

可张二凤挽留我，说有一件事告诉我。我不想听她说什么，“你觉得我还会听你说什么吗？”张二凤说：“是关于易斌的。”我说：“易斌和我有关系吗？”张二凤说：“他病了。”

“呵呵。”我心想，世上真的有报应？

“白血病，前几天确诊了。”张二凤说时眼睛里滚下两颗泪来。“他不让我跟你说，不想让任何人知道。”

我坐下来。张二凤这时便向我忏悔起来，说当时她太不冷静了，被人甩了，心里难受，恨全世界的人，才做出那种不仁不义的事……

她找原因了，她是受害者，她被人遗弃了，她就有理由让别人被遗弃。别人害了她，她就可以害别人，这是什么逻辑？我也可以去撬别人的老公？我想这样质问她，可我没有。

我揶揄道，“你可以和他离了，另觅高枝不是？”

张二凤瞪了我一眼，“你把我看成了什么人？”

我不想再和她说下去，连挖苦她、骂她的兴趣都没有。正要走时，易斌进门了。他剃了个光头。我瞪着他看时，他嘻嘻一笑，手在光头上抠了几下，问我，“我这个发型怎么样？我想变个形象，现在光头很酷的。”

说着，又以手握拳，举起来，向下拉，摆一个健美POSE，“说实话吧，我是准备去少林寺学功夫的。我早就迷上少林功夫了。”

易斌明显瘦了很多，脸寡白寡白。听到他这样的“实话”，我心里涌起一股难以名状的难受。虽然我和他现在什么关系都没有了，但现在，这种结果还是让我心痛。我有了一种要哭的感觉。

我去卫生间里，把“护肤水”倒掉了。

对着镜子看自己，发觉眼角挂着一滴泪。我抬起手抹了，用水洗了一把脸。我突然想到，易斌是不是早知道自己身体有问题才要离婚？

从卫生间出来时，易斌已坐到沙发上了。他望着我说，“我知道你已经知道了，其实这病没那么可怕，现在医学发达，也就跟一次重感冒差不了多少。找到配型的骨髓，一移植，就没事了。”

回到家后，我打电话问易斌是不是早知道身体病了，易斌说，“我有那么崇高，或者阴暗？张二凤我是真喜欢她的。”

我终究不能确定易斌究竟是知道自己病了才离婚，还是离了才知道自己病了。可是我分明感到我已经不恨他和张二凤了。我把几张银行卡的钱集中起来，总共有四十几万打到了易斌的账户上。我想这对他骨髓移植有用。

周末，我从柜子里找出那瓶除草剂，到了楼下。然后去买了一个小喷雾器，将除草剂灌进喷雾器里，朝小区绿化带的杂草喷去……

原载《小说月报·原创版》第3期

原刊责编 刘升盈

本刊责编 吴晓辉