草木多情

邹澄贝

古人说：“一草一木总关情。”我所理解的情，是草药独有的灵韵，是穿过唐风宋雨汉长廊的一点苦涩，是从上古洪荒奋力生长至今的一丝清甜。

草药自是有情痴。我对草药的迷恋，始于《红楼梦》，犹记初读黛玉其人，便被那要香氤氲的潇湘馆所吸引，遥想美人如玉，碗胜霜雪，褐色的汤汁浮动，水雾轻盈。药香迷离中的潇湘旧馆，才这般幽美动人。自此便觉得，草药也该是佳人或贵公子的化身，带着骄矜天成的清高，衣袂飘拂间又流动着山林泉水的空灵之气，它们是不食人间烟火的仙子，受了佛前金檀的熏染，注定今生这场红尘游历，化身草木，护人一时无虞。

儿时随外婆流连中医馆，总要为之神魂颠倒。木制的格子中盛着各色草药，白芷、紫宛、半夏、青黛……常使我想起古时清丽素装的女子，都有着天外仙人一般动听的名字。还有许多奇怪的名字，王不留行、防风、积雪、熟地……更像是黑袍长剑的侠客，或白衣超然的隐士。抓药的医女必得着了素色的衣裳，轻轻来开木格，甜苦交织的暗香扑面而来，越嗅越难以自拔。医馆角落是现熬的药，我总爱好奇地蹲在一旁，听银铫碰撞时的清越声响，看纯白的莲子在水中翻滚，看碎落的百合、菊花、金银花在水中绽放，看莹亮的山楂、钩藤、木兰、在水中上下浮动，至于遇水即散的银朱，久不变色的白花蛇舌草……都曾填满少时无数个温润的写意空间。

一直以为，就灵性而言，中医是优于西医的存在。西药高效、机械，中药却温雅、古朴，因此人们常言“西医治急，中医养生。”数十味草藥细细采摘，经了白瓷盏的捣磨，不同的香气交融缠绵，加以细熬慢炖，连水的多少、何时加水都极为讲究，稍有差池，便是亵渎了草药的灵性和高贵，故熬药实在是门大学问。熬成后，入口为苦，可苦过之后，是深长的清甜，那种幽深奇妙的回甘，实非西药冲剂所能比拟。服草药总给人安心舒适的感觉，大抵这便是中医精魂所在——长于我诗书之土，也带着中华温润的品行，“何必我千秋不老，但求人百岁莫忧。”中医与西医各有所长，但中药因了草药一族的点染，愈添一份长情与雅致。

草木多情。一棵草中藏世界，半盅药里煮山川。草药是大俗大雅之物，据传每一味草药背后，都有一个传奇的故事——王不留行，取“王命不能留其行”之无奈；金银花，乃金花、银花姐妹化草救世之壮举；连翘，相传是山中灵魅碧血所化；薜荔，据说为西王母百草园中仙子为救神农氏所化……这些只是美丽而凄伤的传说，却实实在在凝结着人们对草药寄托的情思。诗人辛弃疾曾捎信给新婚久别的妻子，信中贯穿二十四味草药名，最经典的当数以下两句：

“夜来连翘，防风起，弄水银堂。惊过半夏，凉透薄荷裳。茱萸熟，地老菊花黄。”

以草药之名，诉相思之意。草药中牵引的情丝，绵绕南宋，缱绻千年，时至今日，后人观之，犹不能不为之倾倒。

一草一木总关情，对草药的执迷，是向往一段纷纭的往事，亦是诉诸一缕亘古的情怀。想那种草药者，万千草木皆可入药；采草药者，一草一木都是情长。古人如是今人亦然——身处浮华喧嚣的年代，品味草药，宛如是灯火迷离中回首瞥见了蓬莱；参悟草药，仿佛是微醺之中转眸寻到了瑶山，遂觅得一丝温存与宁静。

草木多情，寻寻觅觅，隔一程山水，还是旧时相识。