诗词的炼字与修改

□广西老年大学 王曦

诗词既注重语言的凝练，也要求形象生动，还要讲究韵味。古人作诗是非常讲究炼字的，字炼得好，不仅能准确传达事物的特征及诗人的思想感情，还具有言有尽而意无穷的效果，从而引发读者的联想并体会其弦外之音、味外之旨。古往今来，文人墨客们为我们留下了许多锤炼语言的佳话。

“语不惊人死不休”是杜甫炼字炼句的铮铮誓言；“吟安一个字，捻断数茎须”是卢延让锤炼语言时的真实写照；“求得一字稳，耐褥五更寒”是欧阳修对锤炼语言的执着；“两句三年得，一吟双泪流”是贾岛对锤炼语言的一份感动。

炼得好的字，往往能抓住特征表现景物。杜甫的“江碧鸟逾白，山青花欲燃”一句中，“燃”字用得极妙，由“燃”字我们首先想到的是火，把花与火相比，就抓住了花明丽、鲜艳的特征，在青绿背景的反衬下，花朵就显得格外红艳。不仅如此，还利用火苗燃烧的跳动感，赋予花儿以动感，化静为动，就把花朵竞相开放、姹紫嫣红、争奇斗艳、生机盎然的特征准确地传达出来了。杜甫在《旅夜书怀》中这样描写所看到的景象:“星垂平野阔，月涌大江流。”诗人为何要用“垂”“涌”二字来描述星和月呢？原来诗人抓住了“平野阔”这个特点。在此前提下，用此二字才符合视觉规律：仰望天空，因原野空阔，星星近者高，远者低，就像往下掉的样子，故用一“垂”字；半视前方，因原野空阔，月亮从江边升起，给人的感觉就像从江中升出一般，故用一“涌”字；而“涌”又带有一种强烈的动感，不是从江水中浮起，而是“涌”起，就因诗人抓住了江水澎湃、激荡的特点。

宋祁人称“红杏尚书”，因为他有一首《玉楼春·春景》，其中有一句“红杏枝头春意闹”，王国维认为著一“闹”字而境界全出。读者恍似觉得红杏盛开，枝头蜂蝶云集，熙熙攘攘，齐来闹春，使一幅红杏图春意盎然。但句中并没有说起蜂蝶来，这就是“闹”的作用。我们设想，如果把这“闹”字换成其他字眼（撇开韵的因素），如“好”“满”“浓”“足”等等，都没有“闹”字来得生动有活力。

李白有一首《独坐敬亭山》:“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，唯有敬亭山。”诗人李白正是以物观物，所以才不知何者为己，何者为山，才会这样忘我与投入。而这种闲适、安闲的心境，诗人把它外化到“云”上了，用了一个“闲”字。李白何以知道云“闲”，因为李白是云，因为李白拥有一份安闲与闲适，只不过他把这种感情移到了外物上。在美学上，这叫作“移情”。

王维的名句“大漠孤烟直，长河落日圆”中以“直”状烟，看似无理，然而只有“直”字方能使烟具有挺拔、刚劲、坚毅的阳刚之美，方能与塞北的“大漠”“孤烟”这种阔大、雄浑和苍凉的境界形成一种和谐之美。“江上青山山外江，远帆片片点归 。横空老鹤南飞去，带得钟声到海幢。”（谭敬昭《粤秀峰晚望同黄香石诸子二首》）诗中一个“带”字把“老鹤”拟人化了；“钟声”抽象无形，本无法“带”，但终于被老鹤“带”去了，可见“带”字又把“钟声”拟物化了，化无形为有形。老鹤南飞与海幢寺钟声本来互不相干，但“带”字却使两者有了前因后果的紧密联系，从而使诗歌意境浑然一体。老鹤南飞是动态的视觉形象，是实景；钟声是静态听觉感受，是虚写，正是“带”字将动态与静态、视觉与听觉、实写与虚写有机结合，使意境动静相融、视听相合、虚实相生。

相传，北宋文学家苏东坡与他的妹妹苏小妹及诗友黄山谷一起论诗。小妹说出“轻风细柳”和“淡月梅花”后，要哥哥从中各加一字，说出诗眼。苏东坡当即道：前者加“摇”，后句加“映”，即成为:“轻风摇细柳，淡月映梅花。”不料苏小妹却评之为“下品”。苏东坡认真地思索后，得意地说:“有了,‘轻风舞细柳，淡月隐梅花。’”小妹微笑道:“好是好了，但仍不属上品。”一旁的黄山谷忍不住了，问道:“依小妹的高见呢？”苏小妹便念了起来:“轻风扶细柳，淡月失梅花。”苏东坡、黄山谷吟诵着，玩味着，不禁抚掌称妙。试想，如果是“八月秋高风怒号”，细柳梅花则不堪一击，只能是败柳残花。其实这个“扶”和“失”字，好在不仅抓住了景物特征，从根本上说，它创造了一种和谐朦胧的美妙意境。

炼字，不仅炼实词，也炼虚词。虚词用得恰到好处往往对情感的表达起着强化作用。杜甫《登高》中的名句“万里悲秋常作客，百年多病独登台”。“常”字写时间之长，频率之高，由此强化了诗人因遭遇坎坷、长期漂泊而产生的孤苦与悲凉的心境;“独”字，根据对仗的原则，可以理解为“偏偏”之意，诗人却偏偏要在多病之秋登高感怀，这不正是伟大的爱国诗人忧国忧民,虽九死犹未悔那种执着精神的体现吗？“雨洗东坡月色清，市人行尽野人行。莫嫌荦确坡头路，自爱铿然曳杖声”（苏轼《东坡》）。“铿然”一词传神地描绘出手杖碰撞在石头上发出的响亮有力的声音，与月下东坡的宁静清幽形成鲜明对比。联系前文对道路坎坷的交代，可使读者体味到作者坚守信念、乐观豁达的情怀。

炼字要服从炼意需要，不能以文害意。清代诗人沈德潜说:“古人不废炼字法，然以意胜而不以字胜，故能平字见奇，常字见险，陈字见新，朴字见色。”由此我们便知“炼字”的本质在于“炼意”。从前文所引用的成功的炼字来看，他们都是和炼意紧密结合在一起的。炼字就是使“意”——作者主观的情思和作品所表现的生活具体化、生动化、纵深化与美学化，只有炼出具体生动的富于美学内容和启示性的字，才能使“意”具有感染人的力量。传说王平甫对自己《甘露寺》诗中“平地风烟飞白鸟，半山云木卷苍藤”颇为自负。苏东坡看后则认为其精神都在“卷”字上，前句“飞”与之很不相称，当用“横”字代之，结果王平甫十分叹服。刘勰《文心雕龙·章句》说:“夫人之立言，因字而生句，积句而成章，积章而成篇。篇之彪炳，章无疵也；章之明靡，句无玷也；句之清英，字不妄也。振本而末从，知一而万毕矣。”锤炼字词，不只是写好一个字、一句话的需要，更是为了全篇的整体美。如果过分追求新奇就可能流于险怪。僻字晦词，拗调硬语并不能打动读者，像孟郊《嵩少》诗“噎塞春咽喉，蜂蝶事光辉”一类句子，虽可见出作者经营文字的匠心，却因不合一般表情达意的习惯而成为败笔。