秋天碎

李新立

蔡老根平时一个人睡在门房里的热炕上，如果老伴儿不喊他，他就不会自觉地起来。这回不是，他“啊”地大叫一声，一骨碌翻了起来。他分明听见蔡木头叫了声“兄弟，兄弟”。拉亮灯，门房里安静得能听见隔壁羊圈里羊的倒蹄声。他没有了睡意，披上棉袄，把窗户打开，把灯关掉，想一直坐着，坐到天明。

关山环拢，隔断奔跑的寒风，也阻隔东升的日光尽早照进村子。外面黑乎乎的，连星星都看不见。总算看到山边边有一缕麻影子时，蔡老根就听见了哭声悲恸地划过昏暗。“我的大大——大哎——”这是小堆的哭声啊！蔡老根糊里糊涂穿上衣服，心里说：天呀，是我哥在睡梦地里叫我呢，他看来是真的殁了！他急急忙忙出门，朝大哥家跑去，路上竟然没有觉得秋风硬如刀子。

小堆家的院门开着，拴在院里的灯泡也亮着。蔡老根是第一个听到哭声赶过来的人。村庄里，多少年了，就有这么一个约定俗成，谁家殁了人，以第一声哭叫为号。蔡老根进了屋，看见嫂子翻箱倒柜地找东西，就明白她给蔡木头收拾老衣。她边找边抽噎着说：“你说这死鬼，连个像样子的衣裳都没有。”小堆眼含泪水，在挪动屋正中的一张桌子，准备搭个灵堂。蔡老根赶紧帮着小堆做这做那，说：“你大临走，没有留下个啥话？”小堆说：“光念叨了两声‘双，双。”蔡老根就再没有说话。

把灵堂收拾好，蔡老根和小堆就把蔡木头挪到灵堂里。理顺衣服时，蔡老根捏了一下大哥的右腿，对小堆说：“你大的腿呢？腿给安上，他走路方便。”小堆赶紧把假肢捧给了二大大蔡老根。蔡老根说：“小堆，你大的眼镜呢？你给放到袖筒子里面。”小堆就在炕上的被窝卷里翻出了眼镜，小心地塞进父亲的衣袖。他往出抽自己的手时，触摸到父亲的胳膊比石头还冰，就把手停了一下，感觉父亲的那块肌肉动了起来，就放声哭了。

三个人对着灵堂跪下，烧了一张纸，天就在纸火的跳跃中放亮了，其他人也陆续赶了过来。大家开了个碰头会议，推选马家老汉担任总管，又把具体事情分了工。主要是缺少人手。开春时，大多数年轻人上内蒙、银川打工挣钱去了，有些还拖儿带女的走了一大家子人，他们不到年底不回来，剩下的老汉老婆子基本上出不了大力，只能顶个人数。人数也是需要顶的，家家户户都清楚，村里的白事都得互相帮衬着，哪一户殁了人，至少要去一个人帮忙。马家老汉就吩咐三两个女人到厨房和面蒸馒头。厨房里的面不够，小堆家的几袋麦子还没有来得及磨成面。马家老汉瞅着蔡老根，蔡老根说：“瞅我做啥？”出了门，不一会儿扛来了两袋子白面，手里还提着一个装了碗筷的尼龙袋子。

小堆妈隔一会儿在灵堂里哭，隔一会儿在灵堂里哭，翻来覆去说：“死鬼啊，你走了丢下小堆可怜着咋活呢！”帮忙的人低头不语，有人抹眼泪，有人拿眼睛瞅马家老汉和蔡老根。蔡老根又瞅着马家老汉。马家老汉说：“你个死老汉，瞅我做啥？”两个人就叹了口气。

蔡木头就是根木头，反应慢。延绵千里的关山，本来就是个自然森林，这山大沟深的地方，人稀地薄，產风景不产粮食。看风景喂不饱肚子，生产队响应上级号召，立誓要把山坡变成水平梯田。那时候，人人虽然饿，却有一股子燃烧不尽的激情，成立梯田突击专业队时，当时还算年轻的蔡木头踊跃报名参加战斗。深秋，地里的洋芋、糜谷收上场，又入了冬，霜雪降了下来，大多数劳动力开始转移到粮田建设中。红旗在山坡上招展，劳动号子此起彼伏，架子车跑得飞快，铁锨土镘抡得有力。那天上午大家小憩时，女人回家奶娃娃，男人坐在土堆上或者架子车上吃馍馍抽烟。蔡木头的糜面馍馍和其他人的一样，冻成了石头疙瘩，一咬一道子白印。有人喊“木头，木头”，蔡木头没有理，又喊“木头，蔡木头”，蔡木头顺手拣了个土块打了过去。有人喊：“木头，快跑！”蔡木头也听见了异响，回头一看，已经晚了一拍。他蹲在冻土茬子下面，还没有起身，冻土塌了下来，将他的半个身子掩埋了。

人活了，腿残了。多少年了，他拄着根自己做的木拐杖，在院子里走来走去，坐在房檐下的台子上，看着天上飘过的云和麻雀，念叨：“咋就没有打死呢，咋就没有打死呢？”他经常在半夜三更起来，听着老鼠们拖家带口地觅食，欢快地奔跑，就流眼泪，说：“我娃太可怜了，太可怜了！罪人啊，活在世上干啥呀！”老伴摸黑抱住他的腰，生怕他寻了短见。也正是因为他，姑娘们怕嫁过来有拖累，小堆就一直单身着，一个精精干干的小伙子，如今也成了半老头儿。

秋寒天冷，就在院子里搭建的简易帐篷下架了个火盆。快到晚上，帮忙的人差不多走散了，蔡老根和马家老汉守在火盆前喝茶，一则打发时间，二则喝茶提神好熬夜，打算到半夜时分时再进屋陪小堆娘母子守灵。两个人你一罐我一罐的，喝败了一把茶叶，又下了一把，好像不是喝茶，而是在喝尴尬的心事。马家老汉说：“能熬到过年就好了。”蔡老根“嗯”了一下。马家老汉又说：“我看小堆这几天一直收拾新农村的房子呢。”

“我看，我这老哥是没有福。”蔡老根突然拍了下大腿，把马家老汉吓了一跳。

新农村前年就建成了。可是，尽管有补助，蔡木头家却搬不进去。小堆每年也出去打工，去得不远，在宝鸡附近的加汽块砖厂里打工。别人年过完就出发了，他不行，要等着把春麦种上，把豌豆撒到地里。夏收时还得回来，把山上的作物拉上场。这断断续续的，旷工的天数多不说，工厂嘛，还有淡旺季，他回家的时节正好就是人家的旺季，自然是各样收入不能和别人比。蔡木头也希望小堆出门，村庄周边里有几个鲜明的例子，运气好的话，打工的男人会在外面招亲入赘。十多年了，蔡木头没有问儿子，但他能感觉出小堆也是个木头，唉，没有姑娘，寡妇总该有吧？蔡木头就念叨：“咋不死啊，活着给娃娃添麻烦！”可他越活越精神，面色红润，能吃能喝。用蔡老根的话说，“是我那侄子有孝心，把老子侍候得好”。怎么不是？小堆终于今年攒够了钱，交了上去，拿到了新农村院落的钥匙。在小堆的眼中，老院子真不能住人了，不，是房子不能住人了，下雨漏水，刮风进土，下雪冰冷。

“唉！”“喝茶喝茶。”马家老汉和蔡老根继续喝茶。火盆的火很旺，砂罐子搁上去，不一会儿就沸了。“滋——”茶水溢了出来，落到火上，热气卷着炭灰腾空而起，又飘落下来，撒在了他俩的头发和肩膀上。马家老汉说：“你个老鬼，咋操心着呢？溢成啥了？”蔡老根说：“你个老鬼，你不是操心得很吗，还说我？”二人又捣腾了一下火盆，拍打掉身上的炉灰，重新收拾熬茶。

房屋里，谁出了一口长气，就听见小堆哭了声：“哎，大——”

蔡老根瞅着马家老汉说：“我哥要喝茶呢，你去奠一下。”马家老汉说：“你奠去，他是你哥。好像我欠你们蔡家啥了，哼！”蔡老根赌气似的，就端了一杯茶进去，跪下，上了一炷香，磕了三个头，把茶奠在地上。起来，作了揖，看见小堆把头从灵堂伸出来，眼睛红肿地看着他：“二大，你说咋办啊？”蔡老根心里一软，打进门一直没有流泪的他就鼻子一酸，嗓子里抽了几下，眼泪刷拉拉滚了出来。这屋子，拉了灯泡都昏暗得跟进了地洞一样，连一件像样的家具都没，烂场得不如别人家的牲口圈。唉，没有成家的人，大人眼里你始终还是个娃子，娃，你真的太可怜了！蔡老根设想，眼下，还有我这个叔老子活着，有些事还能给你拿个主意，若是叔老子也殁了，谁给你帮衬呢？他收回情绪，说：“娃，还有嫂子，天还没有塌下来呢。你们给我撑好！”从屋子里出来，有一种壮怀激烈的感觉。

蔡老根也老了。他已经年近八十，蔡木头殁了，他觉得自己突然前面空荡荡的，就像平时还有遮风挡雨的伞，不管有用没用，现在伞收掉了，这头顶上空就暴露在光天化日之下，许多双眼睛盯着似的。尤其是刚才奠了杯茶出来，觉得自己走路猛地不如以前灵光。唉，老了，还能有什么用？

回到火盆前，马家老汉说：“你个死老鬼，奠个茶这么长时间？”蔡老根说：“我和我哥说了几句话。”马家老汉就“哼”了一声：“你和你哥隔着两世，说了个啥话，鬼话吧？”蔡老根给自己倒上熬好的稠茶，说：“我明日给我哥杀羊去，叫大家伙都喝羊汤，叫我哥走得体面些。”马家老汉说：“那是你哥，你应该！”蔡老根说：“你个老鬼就不应该了？”

马家老汉听蔡老根这么说，一下子愣住了。沉默了好一会儿，他出门上了个厕所，直接回屋陪小堆娘母子守灵去了。

深夜了。没有搬到新农村的旧村庄陷入了完全的黑暗，山里的夜呱子“呱呱”地叫着，带着一串寒冷透骨的声音由近及远。新农村其实距旧村子不远，旧的在半坡，新的在平洼，直线距离几百米，绕着小路步行不到十分钟时间。鸡叫头遍，守灵的人就犯瞌睡，马家老汉迷迷糊糊的，觉得有一双眼睛紧盯着他，猛地惊醒，揉揉眼睛，扫视了一圈屋子，一切平静依旧。乍一看旁边的草垫，吃了一惊，蔡老根不见了。这个老鬼，说好了一起陪他们守灵的，咋就偷偷溜了呢？

人老了，经不住熬夜，马家老汉还想趁天没有亮再眯一会儿，可就是心不安生，眯上眼睛，桌上的蜡烛火焰在眼前跳来晃去。他就极力睁大眼睛，让自己始终保持清醒。也不知是怎么回事，似醒非醒间，“哎，大——”小堆的一声哭泣，把马家老汉惊得差点跳了起来。他朝外一看，天麻麻亮了。扶着窗台站起来，腰酸得厉害。他要做的第一件事，是先上炷香，然后烧张表。马家老汉从屋子里出来，要去透火盆，看见火盆旁边坐着一个人，一动不动，一言不发，差点吓得叫出了声。竟然是蔡老根！马家老汉骂：“你个老鬼，呆在这里要把我吓死呐！”

蔡老根烤著火，又要开始熬茶。庄稼人的习惯，早起一罐茶，一天不饿也不乏。马家老汉抽了一下鼻子，感觉到空气里有些异味，顺口说：“啥味道？”蔡老根踢了一下他旁边的塑料编织袋，说：“你个老死鬼，还没有老糊涂，鼻子尖得很。”马家老汉说：“羊？羊肉！”

“是，是羊肉。”蔡老根呆在屋子里，一直心里折腾，他本来是要准备给马家老汉打声招呼然后回家杀羊的，可一看老汉睡着了，就悄悄起身走了。回到家，吵醒老伴，他对老伴说要杀一只羊，老大家刮锅涮碗，啥都没有，做弟弟的得给老哥一个体面。老伴打算过年时杀两只，一只分两半送给远嫁陕西的两个女子，留下一只过年吃。听老汉一讲，就说，如果过年不打算吃肉就杀去，自己杀去！蔡老根揣黑就去动手了。蔡老根对马家老汉说：“我说了么，要杀羊，送我老哥一程。”那话里的意思好像是说，你马家老汉怎么做，自己看着办吧。

二人就围着火盆喝茶。喝了一会儿，马家老汉说出去上厕所。出了门，一个早上就没有回到小堆家来。“这老鬼耍啥花花肠子？”蔡老根把手机掏出来了三遍，想给马家老汉打电话，问是什么意思。转念，又把手机揣进衣袋。快到中午，关山边边上的天色暗了下去，雾腾腾的灰云慢慢笼罩住了村庄，天阴了下去，几分钟后，零星的雪片跌落下来，又几分钟，地面上落了能看得见的薄薄一层。小堆家的大门里出进的人不多，也就几个亲戚，几个邻村的庄家，几个曾经战天斗地的老汉。进来一轮儿人，灵堂里就要哭几声，“大——啊，大啊——”“你个死鬼，咋就走了啊——”蔡老根听见，小堆和嫂子的声音都沙哑了，和几片雪花一样显得单薄无力，眼睛就泛红。他伸手朝空中抓了几次雪花，展开手一看，却什么都没有，连冰凉的潮湿都没有，心里就像猫抓着，十分难受。

炖羊肉的味道很浓。关山里，为了驱寒，家家几乎都练成了炖羊肉的本事，只是，羊也是经济来源，不是一入冬家家就杀羊吃的。帐篷下的两张桌上围了些亲戚庄家，朝盛满羊汤的大老碗直吹气。蔡老根就到厨房端了一碗羊汤，进屋，摆放到桌子上，朝蔡木头的牌位作了个揖，心里说：哥，这羊汤是给你的，你慢慢享用。然后，又回到火盆前。刚坐下，马家老汉来了，肩膀上落着一层雪。蔡老根看他的脸色有些异样，心里说，这死老鬼，看样子经受不住天寒地冻了。

“去喝羊汤，暖和暖和。”蔡老根对马家老汉说。马家老汉摇了摇头。蔡老根觉得奇怪，问：“咋了，不舒服？”马家老汉说：“二儿还没有回来，大儿说要搭台唱戏。”蔡老根说：“好啊，好，这就对了么！”他朝四下瞅瞅，院里院外还是老样子，没有什么新变化，就问，“你个老死鬼不是哄人吧？你看看，你看看，这院里院外哪里搭台子了？”马家老汉搓着手说：“说是在新修的百姓大舞台上唱。”蔡老根一愣，低头不语，沉默快一分钟了，才说：“像啥话嘛，像啥话嘛！”马家老汉叹了口气，说：“娃娃大了，我管不了么。再说，唱比不唱总好些吧。”

一个地方一个乡俗。这方圆几十里，爱唱戏，几百年了。除了过年，谁家嫁娶，要唱，娃娃满月，要唱，年龄大的老人殁了，要唱，都是喜事嘛。以前，请个爱家子攒的自乐班，或者地摊子，在院子里敲敲打打唱上一整天秦腔啊眉胡啊小曲啊就行，图个吉庆。后来，接连唱三天三夜，再后来，有钱人家请个戏班子搭台演唱，三天三夜不过瘾，就唱七天七夜。光戏班子还不够，还要跟着潮流走，流行歌曲啊广场舞啊也融入了进来。

果然，百姓大舞台已经装饰好，请了陕西的一个有些名气的秦剧团要唱三天三夜。戏还没有开演，消息就传了出去，雪花落着，并不能阻隔人们的热情，这十里八村的老汉老婆媳妇子，提了板凳赶了过来，行走不方便的，有的由面包车送了过来，条件最差的，也用架子车送了来。这连卖酿皮、卖烧烤的摊子也抢抓商机赶了来。下午开演，虽是老喜丧，也得按路数来，不能乱唱，必然先是一排子如泣如诉的唢呐《雁落沙滩》，呜哇，呜哇，呜哇，高高低低，哽哽噎噎，凄婉忧伤得把空气都感染了。接下来，一通锣鼓敲点，铿锵锵，铿锵锵，嘀哒嘀哒铿锵锵。头披银发、嘴挂银须、身背后蟠龙棍的角色上来，几个台步，亮相，哭腔叫板：“先行将，呼延兰玉，众烈士呀……”人们喊好鼓掌。苦音慢板加二流：“祭奠你亡魂归上九霄，在朝廊修座功臣庙，寡人早晚把香烧，自从把先行将为国丧命，无一日王不哭先行，王好比轩辕皇帝哭苍圣，又好比尧舜哭众生，夏禹王哭父死非命……”

马家大儿有钱。他初中毕业后，就跟着打工的大军去陕西打工。钱挣上了没有，谁都不知道，学了个手艺，大家却都喜欢议论探讨。十多年前，不管寒风雨雪，不分春夏秋冬，他提着个挖土的铲铲在武家塬上晃荡，也没有少叫人笑话，说这娃神经不合适，想钱想疯了，能在荒山干洼的武家塬挖出宝贝？几年后，他不转悠了，先是在河滩里开了个砂料厂，折腾了几下，就有了自己的工程队，驻扎在镇上最繁华的地区。这几年，武家塬被保护起来后，人们才明白那里埋着一片汉墓群。马老大成了富户，不愁找不上媳妇成不了家，当然，他给村子的实惠也不少，过年给大家办个篮球运动会、请戏班子唱几天戏、修个简易桥等等，大家就对他以前的事不仅不去非议，而且夸他脑袋灵光有前途。

秋风扯着雪花飘飘，锣鼓戏文有声。守在小堆家火盆前的蔡老根听着这忽隐忽现、时高时低的声音很不自在，总觉得这正经事没有办到地方上。院子里的人明显少了，闲下来的他们也抽空出去看戏了，这时候，灵堂里又一声“哎，大啊”，蔡老根就拿火棍敲打着火盆边边说：“这到底给谁家唱戏？演的哪出嘛！”马家老汉不言语，伸手不知道是抓雪花还是抓传过来的声音。

二人抽烟喝茶，小堆妈出来了，她疲惫不堪地看了眼蔡老根，蔡老根起来，叫了声“嫂子”，小堆妈没有说啥，朝他们两个老汉沉沉地叹了口气，出了院门。一只谁家的小黄狗跑了进来，警惕地看着两个老汉，蔡老根挪了一下脚，把火盆旁边的一根羊骨头踢了过去，小狗叼了起来，碎步跑了。蔡老根就叹息：“这世上啊，人不如狗！”马家老汉也拿起火棍敲打火盆边边，说：“你个死鬼，再指窗子骂门，我就燥了！”

天色暗了下去。快到了晚饭时节，看戏的人们散去，帮忙的人也都走了回来。厨房里开始有了人间烟火，开水的雾气散开，包裹着另外一个消息，说是马老二回来了，在百姓大舞台的对面搭起了个台子，要演时尚节目，说是要来个五天五夜。“这不是唱对台戏吗？”“这弟兄两个太有意思了！”“听说，还现场扫描二维码送红包呢。”“太热闹了！”“今晚肯定人多，得早些收拾了去占个好地方。”

马家老二的事业是在城里发展起来的，起初他在KTV打工，干些端盘子送酒水的活计。一次，和闹事的客人打了一架，老板虽然给客人赔了钱道了歉，却认定这小伙子够义气、忠诚可靠，就提升为经理助理。前几年，老板因事在外地被抓，KTV就由马家老二打理。他的这生意兴隆得不得了，特别是腊月正月火爆得都回不了家。马家老汉热望娃娃都能挣上钱，有自己的事业，但又担心老二那喝酒唱歌的地方早晚会出事。老大看着兄弟常年不着家门，就在手机上给提意见，说挣上几个钱就行了，赶紧回家才对。老二说，为啥啊？按这么说那你先回去啊！老大说，你那地方，乌烟瘴气乱七八糟，本来就不是个正经地方。老二说，咱没有做坏事，你凭啥这么说，难道你做的事情很正经吗？老大很生气，说，你以为你正经？你就是个流氓！老二回击说，你以为你正经？你不过是个掘墓贼！老大说，你等着瞧！老二说，我骑的驴，看着唱本，走着瞧呢！

明眼人不用猜就知道，马老二和马老大的对台戏是唱定了。

蔡老根进屋，给蔡木头的牌位前上了炷香，听见有人这么议论，就皱紧了眉毛。他看着火盆边低头透火的马家老汉，突然心生同情。唉，这马家老汉也是爷爷辈的人了，娃娃咋都这么不听话呢这么任性呢？真是猫老不逼鼠啊！也就没有拿言语刺激他，只闷头喝茶，今晚得继续熬夜陪小堆娘母子守灵呢。天擦黑，雪停了，却起了风。白天帮忙的人都去看老戏看时尚节目了，小堆家的院子就显得空荡荡的。风有一绺子没一绺子，把摆在院子里的几个花圈吹得东倒西歪，蔡老根和马家老汉把它们扶起来，又跌倒，扶起来，又跌倒。帐篷也不牢靠，绑在四个角子上的绳子轧轧作响，像是要断掉的样子。蔡老根进屋，问小堆找铁丝，又和马家老汉把帐篷加固了一下。不久，风声里传来激情音乐和一个女人的喊叫：“嗨，嗨起来，一起来，跳起来，舞起来！”也传来板胡、梆子的拉奏和敲打：“有为王打坐在长安地面， 风调雨顺太平年……”

“太平个屁！”蔡老根拍了一下大腿，差点丢掉了手中的茶缸。灵堂里也有了反应，小堆妈哭泣着：“哎，死鬼，丢下小堆咋过活呢——你死了看不着了——”马家老汉和蔡老根都听见了，都没有出声，滋溜滋溜地吸着茶水。蔡老根憋不住了，本想再骂几句，却说了个人情话：“冷不？”马家老汉说：”“不冷。”“冷了就进屋去。”“不去，屋里还比外面冷。”屋里有四堵墙遮挡着，可不能生火取暖，怕温度高了对躺在地上的蔡木头不利。夜呱子又在附近“呱呱”地叫了幾声，悄无声息后，只有百姓大舞台的声音不时传来。马家老汉又叹息一声，蔡老根说：“怕娃娃胡闹弄出事？”马家老汉说：“唉，天不遂人愿啊！”沉寂良久，蔡老根下定决心似地说：“我去说说他们。”马家老汉说：“好啊！”又补充，“两个愣娃呛着噎着你，别怪我老汉。”蔡老根说：“人么，总归要讲个道理。”

等不到天明。听声音，戏散了，时尚表演同时结束了。两班人马都驻扎在舞台附近，蔡老根捏着手电筒摸摸索索过去，正赶上他们这两帮人吃宵夜，狼吞虎咽的。蔡老根揭起他们的帐篷找啊找，就把马家两个儿子找见，叫到了一边。马家的儿子给蔡老根发香烟，蔡老根犹豫了一下，接上，人家又给打着了火，凑到嘴上点燃。蔡老根心想，这态度还差不多嘛。就说：“老大，老二，老伯给你们说个事，你们不能这么唱戏啊，对台戏。”老大老二乐了，说：“蔡伯，我们弟兄唱对台戏不是才热闹么？”蔡老根说：“对着呢对着呢。问题是，你蔡伯受不了啊！”二人又乐了，说：“蔡伯，你看，我们咋对着唱？好歹也是给死了的蔡家老人家唱戏吧？他有啥不乐意的！他不理解，村子里的人理解么。不唱戏才有人在背后指着指头骂我呢。”

蔡老根有些着急，朝远处的旧村子看了几眼，好像是看马家老汉，也好像在看蔡木头高悬的眼睛。又给马家老大、老二说：“唱戏啊啥的都是好事。眼下，灵堂里就小堆一个，哭都没有个人帮应，孤单得可怜啊！老伯我的意思是，戏，你们演着，人，去老院里帮衬一下！”马老大、马老二听了，几乎跳了起来：“我又不是他儿子，去帮衬还不叫人笑话死！哪有这道理啊？”蔡老根就叹息一声，掏出手绢擦眼泪，说：“娃，不怪你们，都怪我们这些老大汉把事没有做好啊！”

要说谁命苦，还是蔡木头和小堆啊！蔡木头出了事故，小堆虽然是个孩子，但也不小了吧。他的亲娘见摊上了不得动弹还要人侍候的残废，人不知鬼不觉地悄悄跟上一个围户猎手跑了。蔡木头好歹算是因工伤残，队里也很着急。不久，有个要饭的女人讨要到了村子，队里一看事情有些对路数，就答应这女的只要照顾好蔡木头，可以不上工。这个女人，就成了小堆现在的娘。女人过日子照顾蔡木头都没有大问题，关键是半年还没有下来，她就提了个条件，如果不答应她就立马走人。她说，人口太多，家穷，照顾不过来不说，主要是害怕养不活。

人口多，养不活，遭罪孽，名声还不好背。当初，小堆妈跑掉时，不光丢下小堆，还丢下了小堆的一个妹妹、两个弟弟，且都不是三岁的憨板子，啥都不懂。蔡木头六神无主，已经另出去过日子的蔡老根也没有主张。娃娃得养活，大哥得有人照顾，也不能叫小堆的后妈走掉。总不能把活人掐死饿死吧？选择只有一个：送人。先忍着痛，把哭着喊着的女子送给了庆阳一户人家。这两个儿子娃送哪里？蔡老根突然想到，马有财结婚多年了，因为看护队里的庄稼，冻下了病根，还没有生下娃，就送他吧。就是不知道人家愿意不愿意接受。蔡老根偷偷一问，白得了两个儿子娃，两口子乐坏了，一口答应，保证把两个娃不挨饿不受冻地拉扯成人。这两个娃，本名叫蔡大双、蔡小双，到了马有财家，就叫马大双、马小双。如今人叫马老大、马老二。

娃是送了人，血脉连着。马有财家不亏待两个娃，两个娃却有事没事往亲大大跟前跑，甚至怀揣了马家的饽饽送过去。送了人的娃相当于泼出去的水，蔡木头不是不乐意看到大双、小双，而是觉得娃娃偷拿马家的馍本来就不对，担心这样惹得人家不高兴而叫娃受罪，就抡着拐杖打他们，打得他们哭大喊娘。蔡木头骂：“你两个是马家的人，我与你们没有任何关系，今后再跑着来，我就打断你两个的腿，和我一样瘸一辈子！”小堆和他后妈就躲在门背后流眼泪。

想起来，蔡老根后悔得肠子都疼。他对马老大、马老二弟兄说：“娃，事情都过往多年了，就不要多计较了。常言说，打断的骨头连着筋，你亲大殁的时候，口里只念叨了你两个的名字啊！再说了，人死灯灭，你要往小堆脸上看呢，以前你们没有帮过他一把，现在帮一把也能行。”马老大说：“蔡伯，道理说得对。那我们过去，不会有人说三道四吧？”蔡老根连忙说：“不会不会，这人伦天理在呢，不会！”马老大又说：“那，就是承认我们是老蔡的儿子了？”蔡老根点着头：“是是是，是这个理。”马老大说：“好，蔡伯，这事你做主，我们就听你的！”

一回头，关山里的天气又变了。雪花落了下来，一片一片的，在蔡老根的手电光里跳动。蔡老根到了大哥家的院子里，马家老汉还守在火盆旁边，看地上的痕迹，抽了不少烟。他看见蔡老根晃着手电筒过来，赶紧扶着腰站起来，打量着蔡老根。蔡老根坐下，有些暗暗得意，说：“事情稳着呢，放心！他们好歹是木头的儿，明天就来帮衬小堆了。”又扭头问，“你个老鬼，不会有想法吧？”马家老汉说：“有啥想法？没有，一点都没有，这就最好这就最好，免得有人说我不地道。”就把热茶给蔡老根递了过去。二人讨论着，照这样子，蔡木头的事基本还是圆满的，按照安排，后天就可以叫木头大哥入土为安了，便心急火燎地盼望着天明。

天却亮得晚。夜里的雪只是毛了一点，凌晨时分停了，天空的灰云比起往常罩得更加严实。早起的蔡老根和马家老汉在院子里走来走去，互相瞅着。按理，大双、小双应该比其他人要来得早一些才合适。正想着，他们提着一令白纸、两瓶子酒、两包点心，竟然穿着孝袍来了。把东西放到台阶上，两个人进屋，跪下，烧香点表，接着叫了声“大”，包含着种种复杂的成分，就抖动肩膀哭了起来，哭得清鼻眼泪都分不清。守在灵堂里面的人也回应了一声“大”，又回应一声“哎，我的娃，可怜着……”阵阵哭声，浓烈而凝重，卷着一股子旋风冲出屋子，冲出院子，在旧村庄的上空回荡。不由自主，蔡老根也哭了：“哎，哥——”马家老汉也哭了：“老哥啊——”

这情形，让所有知道他们恩恩怨怨的亲戚和庄家大吃一惊。

中午，又是羊汤碎烫面饼子。馬家老汉自己从厨房端了一碗，守在火盆前开吃，他近几天没有认真吃过饭，现在感觉肚子里空得只有茶水了。蔡老根端了一碗过来，说：“吃啊。”马家老汉头都不抬地回应：“嗯，吃。”蔡老根照例把碗端进屋去，摆在大哥的牌位前，作个揖，心里说：“哥，你喝口羊汤，这是给你做的。事情，顺心着呢，娃都是好娃，你就放心！”他似乎感觉得到木头的眼睛在满意地瞅着他。他走出来时，听见灵堂里他们几个嘀咕，就停下了脚步。心想，毕竟小堆、大双、小双是亲兄弟，多沟通交流真是天大的喜事。

“大的遗物都整理好了？”这是马大双的声音。“嗯。”这是小堆的声音。“该放到大身上的都放上了？”“嗯。”“眼镜也放上了？”“嗯。”“大的眼镜不能放啊！”马大双的声音稍高了些，情绪明显有些激动。小堆说：“大生前的爱物，二伯叫放上呢。”眼镜的事，蔡老根也只是听说，不能确信，但从马老大的口里说出来，情况就不一般。蔡木头有一年进到关山老林给队里砍竹子伐木头，相伴而去的几个人不小心滚下了山坡，被一个崖茬子挡住，幸亏没有掉下去。几个人起来，就看见一个洞口对着他们，估计是一个坟墓的穿堂。胆大的拿砍刀刨了几下土，就露出了些东西。其他人拣了什么，没有人说，蔡木头拣回来一副眼镜，蔡老根是知道的。

马大双说：“小堆，不能放，赶紧取出来！那是咱们家的传家宝，你不知道有多值钱！”小堆说：“这得听二伯的。”就听马小双说：“咱们是亲弟兄，大事情要咱们弟兄做主才对。”马大双又说：“是是是，你以后还得靠弟兄帮衬着往瓷实里过日子呢，总不能靠二伯去呀！这眼镜，我变成钱，多一半给你，日子就顺活多了。”三个人在灵堂里低声争吵了起来，并且还有撕扯声传出来。就听小堆娘哭了一声：“哎，你个死鬼啊——往后咋过啊——”马家老汉听见这声哭，就起身走了过来。

蔡老根越听越觉得不像话，越听就越生气，揭开灵帐，跨步进去，指着大双、小双说：“苍天在上，死者为尊啊！你们、你们两个这都是啥意思、啥意思？就是为了图这副眼镜？”径直从大哥蔡木头的衣袖里揣出眼镜，捏在手里，在他们眼前晃动了一下，复又揭开灵帐，跨出灵堂，大喊：“天啊，这都是啥事啊？”马家老汉看出他要摔眼镜，急忙上去拦劝，却没有拦劝住，一道光从就半空划过，跌落在地上。

一声脆响，整个秋天晃动了几下。

责任编辑 子 矜