花园里的时间（组诗）

赵马斌

山 坡

把一面山坡摊开，可好？

我想在坡底写意几株桃花

再研墨，工笔细描，三五户人家

时有野鹤穿过天空的留白

打开一树青葱。小桥流水，鸡犬相闻处

散学童子六七人，着春服，披落日归来

柴门不锁，木牖不闭

场院外，“修竹凝妆，垂杨驻马”

老者围棋松下，有客造访

观棋不语，笑而不答

到了晚上，月光会显得蓬松些

蝴蝶如点墨嵌入花蕊，风不能将它们带走

麦

把一种植物割下来

扎成捆，叫麦束。堆成堆，叫麦垛

把麦垛散到场上，把麦束拆开

用连枷打，或用碌碡碾压，分出来的颗粒

叫麦子。剩下的

统称麦秸，或者麦草

用麦子煮出来的酒，叫麦酒

用麦子磨出来的面，叫面粉

过端午了，还在地里站着的，叫麦

麦子熟了，外出的人就要回家了

临水而居

我想我首先应该和一条小溪达成共识：

它温柔而又静谧，像一阕婉约词

而我，以布衣之身躬耕其侧

做一个词牌，或者仅仅成为一粒潮湿的汉字

这样，当我住下来

看天，看地，看人间烟火

种花，种草，种书生意气

才可称得上临水而居

它该有着和我一样的志趣：

允许闲来的清风翻动书页

允许明月照着，忽然又不知道去了哪里

最 好

最好等迎春花正开得繁盛

最好选择一个氤氲的清晨

最好换上一双布鞋

最好使脚步变轻，尽量不去惊扰鸟儿的好梦

最好避免伤害土壤，露珠

四处游走的蝴蝶

最好走得慢一些，在日出之后到达

在黄昏之前回来

最好别把采来的春天，关在门外

雨 后

雨停了——

天空的伤口正在愈合

远处的云从山间爬出来。树木隐匿于苍茫

群鸟，消失于苍茫之外

近处，一些花草

从矮墙上探出头。瞧着正在发生的一切

我眼前的露珠，停靠在叶子的悬崖边

一动不动。仿佛它只要一不小心

整个世界就会忽然跌落下来

清 明

在土里活了一辈子的亲人

最终睡在了土里

他们像一盏盏在我们心上亮过的灯

火焰熄灭之后，再也没有亮起

活着的时候，他们像草一样躬身大地

逝去了，他们的骨殖化成了草籽

春风吹，清明到

我们就去看望他们吧，除去

旧年遗落的空酒瓶和灰尘

让新的草从坟上爬出来，替他们回头

看看曾经活过的人间，正在发生的悲喜

四 月

我想象中的四月只剩下一座孤独的山寺

一个人路过时，春天并未在深山中老去

桃花只在中唐時期盛开，而且只开一次

我眼前的四月是一座小小的花园

囚禁着雨水的足迹。它有一个漂亮的名字

湿漉漉的光，倒映着青青的草

前些日子它还小，现在有些长高了

像一个人落魄的样子

花园里的时间

各色的鸟，大朵小朵地开

旧年的落叶，已化身尘埃

月季花是一座古老的时钟，蝴蝶栖于其间

想变成它静止不动的钟摆。但行走的

并没有就此止步。一颗露珠摇摇欲坠

吹过天空的风，又从天空吹了过来

梦境，或者悬崖

此刻，时间迈向更大的虚空

夕阳像是谁的口红，被擦掉了

涂在下唇的部分。青草迈向旷野深处

越长越深。一万束光

从最高的峰顶倾泻而下

一个徒步赶路的人

没有准备充足的粮食，水和空气

但恋上了这迷人的黄昏——

这不是罪过，我知道我在做梦

我是要赶在这一切消失之前

抵达另一场梦境的。原先它的尽头

是一处悬崖，我无路可走

现在，我要将这悬崖横跨