翻译家林少华：我与村上春树“绑定”30年

在此之前，林少华已经翻译了41本村上春树的作品，感觉这一回再译，并无特别不同之处。与村上春树最近的一次见面是2008年10月底。林少华记得，与村上春树谈论的最有意思的话题是关于鲁迅的。

今年年初，属于林少华的个人重要动态是他从大学退休，结束35年教师生涯。一提到村上春树，中国读者“本能”地会想起翻译家林少华。去年夏天，上海译文出版社刚拿下村上春树新小说《刺杀骑士团长》简体中文字出版权时，大家即刻疯狂猜测中文版译者。更贴切地说，是猜测“究竟是不是林少华”。去年7月16日，林少华在微博晒出的一张翻译日文书照片，角落里的页码“泄露”了真相——有人瞪大眼睛研究后评论：“打开手中的原著，翻到268页，果然是真的！”《刺杀骑士团长》，是林少华翻译的第42本村上春树作品。新年，粉丝盼来了该书简体中译本即将上市的消息，同一时间，林少华也在微博宣布：在中国海洋大学上完“最后一课”。

从大学退休告别讲台

林少华把他迄今为止的人生，划分为以下几个关键节点：1972年上大学，1979年考研究生，毕业后当大学教师，1985年翻译28集日本电视连续剧《命运》，1989年翻译《挪威的森林》，1999年由广州调到青岛……以及今年，从中国海洋大学退休，告别讲台。

作为“教书匠”的林少华，最后一课是什么样子？林少华描绘了他之前“想象”的场景：“最后一堂课，最好是一二百人的阶梯教室，或至少是四五十人的本科生合班。张张笑脸，闪闪明眸，百花争艳，星月交辉——如此场景再好不过。”他的最后一堂课，是仅有10名研究生的《日本文学概论》，“我一进教室班长就上前代表全班送给我一束鲜花。花束中有一封信，向我表示感谢，亦有依依不舍之情”。这门课的最后环节是以文证论，范文赏析。林少华选的是村上春树的一个短篇，《象的失踪》。“上周讲了一半，还剩一半。姑且请两位研究生读了两段。一位读得声情并茂，一位读得别别扭扭，课下一定没好好预习，但我没有批评。最后一堂课，给人留下温馨回忆为好”。

在外语教学方面，林少华觉得本科生和研究生的区别在于，前者讲语义，后者讲语境；前者重在读解，后者重在赏析。“本科生宜举一反三，研究生需以一知十。进而言之，本科生求知，研究生审美。眼前这10位，应该说还处于过渡阶段。原著文本阅读量不够，尚未形成良好的语感。而没有良好的语感，便很难进入语境赏析和审美天地。”林少华表达了自己的忧心，如此一来，“文学”便可能成了“无文之学”，成了同生命体验、同生活无涉的“概论”，成了纯粹为了获取文学硕士学位的权宜之计。最后一课，林少华说他从功利性角度“很俗”地开导学生：本科4年，研究生3年，如果7年都没能真正成为由日语构成的另一世界的“定居者”，而始终止于“观光客”，你不觉得7年亏大了吗？“学生们到底聪明，没有不悦的表示。相反，下课后齐刷刷来我的研究室合影。这么着，我的35年教师生涯至此胜利落幕。”

与村上春树10年前见面

如何看待自己与村上春树近30年的“绑定”关系？林少华说：“我这人没别的本事，只能玩弄咬文嚼字这个雕虫小技。表现在翻译上面，恰好碰上了村上春树这个文字风格相近或者说有文字缘的人。”林少华觉得，这恐怕不仅是他这个译者的幸运，“没准也是作者的幸运”。

林少华坦言，文字缘不仅是文字本身的缘分，还有文字背后的东西，如气质、脾性、日常感受、价值取向等。“应该承认这方面我也和村上有不谋而合之处。例如我也比较内向，喜欢独处，无意趋同从众，有个人主义倾向，等等。当然不同的地方也是有的，如村上喜欢的爵士乐摇滚乐，在我耳朵里就纯属噪音。”两个人最近的一次见面是2008年10月底。林少华记得，与村上春树谈论的最有意思的话题是关于鲁迅的。“日本的鲁迅研究专家、东京大学中文系教授藤井省三先生认为村上有的作品受到鲁迅《阿Q正传》的影响。作为中国人，我当然对这一发现极有兴趣。见到村上本人，自然要当面确认他是否看过《阿Q正传》。村上明确说他看过”。

林少华问及他笔下Q氏是否受到鲁迅的阿Q的影响，村上春树说那是“偶然一致”。林少华回忆，“他显然对鲁迅怀有敬意”：“也许鲁迅是最容易理解的。因为鲁迅有许多层面，既有面向现代的，又有面向国内和国外的，和俄国文学相似。”至于村上春树最新的《刺杀骑士团长》，去年春天在日本出版后不久，林少华便已读到，“看的时候就有所谓技痒或手痒之感，恨不得马上把一行行日语转换为汉语一个个投进稿纸上的绿色方格——我不用电脑……天佑人助，这件译事果然像一片彩云飘来我的头上”。

在此之前，林少华已经翻译了41本村上春树的作品，感觉这一回再译，并无特别不同之处。“译者处理的主要是文体，而文体是一个成熟作家的胎记，万变不离其宗”。

房前屋后栽了很多棵树

在林少华眼里，世界上最值得做的事至少有两件：一是栽树；二是教书。幸运的是，这两件事他都做了，而且喜欢做。林少华在乡下的房前屋后栽了100多棵树，篱笆外栽柳树、榆树、桦树、五角枫等；篱笆内栽杏、桃、李、梨、樱桃等果树。

“教书35年，说实话，越做越想做。所以我是不太情愿退休的。我喜欢学生，喜欢课堂上学生热切的眼神，喜欢讲座会场上的笑脸、掌声和笑声。学生们显然喜欢听我讲——学生们喜欢的东西我又能在某种程度上给予，这本身就是一种‘诱惑’啊！”

大学“最后一课”下课后，有本班学生拿着书请林少华签名，也有其他学院的学生跑来求签名求合影。这让林少华颇有些感动，就提议一起喝酒去，老师招待。“师生围着餐桌一边吃喝一边聊天，不知不觉过去了两个小时”。

师生交流话题，自然绕不开村上春树。林少华说，昔日学生来找自己讨论村上春树的作品，几乎是“日常性”的：课堂之外，大家时常会来信、网上微博跟帖、发微博私信、发微信等；课堂之内，林少华也让他们过足瘾——他有一门研究生选修课《日本文学特讲》，主要就是跟研究生们讨论村上春树的文学作品。林少华亦会在课堂上与学生讨论他本人的译笔——在研究生的《翻译理论与实践》和本科生的《日汉笔译》课堂会有所讨论。讨论的重点，是如何再现村上春树原作的文体或语言风格。“文学翻译，说极端些，关键不是译得对不对，而是译得像不像。即主要不在于形似而在于神似。当然，形神兼似再好不过”。

因为自己不太会上网，林少华在翻译时，偶尔还会请学生帮他查找《刺杀骑士团长》里一般词典查不到的爵士乐用语等“外来语”。林少华透露，已有几所大学聘他做兼职教授，因而“尚可继续摇唇鼓舌，不至于彻底‘下课’”。林少华对个人创作亦有想法。因对泥土和村庄怀有感情，林少华由衷向往“采菊种豆汲水浇园”，或“倚杖临风遥望夕阳”的田园生活，打算据此写一本“林氏《瓦尔登湖》”。“我还想以35年教师生涯为素材写一部新‘围城’，效仿钱锺书，让我所见到的教授众生相跃然纸上。前一本摩拳擦掌，后一本战战兢兢”。林少华特别提道，他眼下最大的心愿，是“还债”。“35年间，我只顾忙自己这一摊子事，欠了家人很多‘债’，是时候尽可能偿还了”。