衣不如新，人不如故

邢大军

时代变迁的索引有很多，例如购买服装鞋帽。与如今迷恋网购不同，早年间最爱去街边的特色小店。曾经，各色小店遍布京城，非常容易碰到称心如意的时髦货，购物过后当然也常感身心疲惫。

去鞋店买鞋，店内鞋的花色和品牌还真多，店员也热情有加，不看顾客的脚，却老瞄着你的视线。你随手拿起一只鞋，还没分清左右脚，店员的密集话语已经抢先一步灌满你的耳朵：“这鞋质量不错，卖得特别好，款式新颖，您穿最合适了，保证好看。您穿多大号的？”如果我回答：“穿40的。”她会说：“这就是40的。”如果我改口：“不，我穿43的。”她会说：“哎呀，这就是43的。”如果我再改口：“怎么看着这么大呀！要不给我换双38的试试？”她会说：“不用换，这就是38的！”如果我接着“刁难”人家：“这好像是女鞋吧？”她会说；“是男鞋，男的也能穿！您就来这双吧，听我的没错。”

鞋最终也没买成，但明白了一点：这家店的鞋男女通穿，而且均码。

去一家服装店买衣服，店内服装的样式和款型就更多了，店员同样热情有加，不看自家待售的衣服，却老盯着你身上的行头。你随手拎起一件衣服，还没分清男女，店员更密集的话语又抢先一步灌满你的耳朵：“这是新到的货，就这么一件，本来不打算卖的，想留着自己穿。您还真有眼光，这件衣服绝对适合您，比您现在穿的衣服好看多了。您穿上绝对好看，您皮肤好，穿上这件显年轻。他们演艺圈的人都常到我这买衣服，今天您算赶上了，要不这件早没了！”如果我回答：“不想显年轻，我想找一件显老的衣服。”她会说：“那就来这件，您穿上绝对显老。”如果我改口：“这件色儿太旧，显得我皮肤太嫩。”她会说：“我建议您还是买这件，不信您穿上试试，一准儿皮肤显糙！不，是显得肤色健康。”如果我再改口：“这怎么看着像女装呢？”她会说：“男的也能穿，他们演艺圈都这么穿。您就来这件吧，没错。”如果我负隅顽抗：“我还是再看看别的吧。”她会说；“过了今天，这件衣服就不卖了，本来就不舍得卖，我还打算留着自己穿呢！”

衣服到了也没敢买，却又明白了一点：这家店的衣服男女不分，老嫩咸宜，不忍出售，概留自穿！

如今，回忆往昔，已经想不起来买过哪些特别的服装鞋帽，但还能清晰记起某家小店的位置和店员的音容。衣不如新，人不如故，怀旧大抵如此吧。