“衣衣带水”

毕明

作为一介草民，咱不知道啥叫锦衣华服，更不懂得啥叫羽衣霓裳，倒是明白饥来吃饭困来眠，至于衣裳，干净利落足矣，没有过多奢求，也可认为不敢奢求。什么名牌不名牌的，穿在身上自在不别扭就是一身好行头。

“流行”与“撞衫”反映的是时代的变迁和服饰打扮观念的更新，新的着装观念日新月异，让人跟都跟不过来，咱看不明白，也不想整明白，更愿意回味一下小时候的穿衣打扮，那是个穿着从上到下、从头到脚几乎都是自力更生的时代，物质贫乏中同样可以活得有滋有味，相信日子会越来越好。不妨允我徐徐道来——

鞋：上世纪70年代，大多数家庭的孩子的鞋都是自家老人给做的。春秋的单鞋都是那种黑条绒或黑粗布面的懒汉鞋，冬天的棉鞋也是黑色条绒面加内絮棉花的。鞋底都是把碎布用面糊粘起来，做成一层一层叠加的“千层底儿”。记得鞋帮在里外两层布之间似乎还夹一层纱网片，糊好的鞋帮材料叫“袼褙”，听起来很穿越的一个词语。然后还要用粗棉线千万针的纳鞋底，这样才可保证千层底的结实耐磨。鞋底再与剪成型的鞋帮用粗棉线缝制到一块儿，用那种尖上带回钩的锥子勾线缝制，这种技艺如今只能在修鞋摊上看到。可想而知，这样手工做出来的一双鞋要费多少工夫和体力，但就是比商店中的成品鞋便宜很多，经济拮据下只能如此。记得上学后还穿过这样的“廉价”手工布鞋，现在叫什么？私人订制——那是奢侈品。

衣和裤：上衣和裤子基本是手工套装，驼色条绒算高级的。除了条绒的，后来大了些就穿爸妈工厂发的劳动布工作服。一直很奇怪，爸妈是搞后勤行政的，居然也发工人的工作服，好吧，叫它“厂服”就名正言顺了。那时觉得穿上厂服，人就会精神抖擞，干劲冲天。那些家里兄弟姐妹多的同学就很难混上这身行头，常常是羡慕与得意的目光在街角某处相交，唉，就这点儿出息——那可是爸妈省下来舍不得穿，留给孩子的。

毛衣毛裤大家都比较熟悉，但“线衣线裤”你听说过吗？腈（一般都误读为“青”）纶线多贵，纯毛毛线那叫浪费。于是几乎所有的妈妈、姐姐都在拆劳保白线手套，再把拆下来的棉白线织成“线衣线裤”，这就是答案。至于秋衣秋裤，都有线衣线裤了，要什么秋衣秋裤，不知道那个要花钱买，不能自制吗？

说了那么多过去，等到改革开放初期，大姑娘小小子看人家有件式样新鲜的衣服，赶紧打听哪儿买的，自己也非得立马买上一件，叫做你有我也得有。而如今的大姑娘小媳妇，即便是在大街上瞄见某个路人与自己穿的一样，那件衣服就会从此人间蒸发。更别说与同事朋友同款了，这叫“撞衫”，也许是女人最尴尬的事了。

嫌自己衣服不多的女人往往是衣服最多的那位，家里衣柜占用空间和利用率最高的准是“当穿之年”的女主人，处理旧衣物数量最多的除了小孩子的，如果媳妇敢说第二，肯定没人敢争第一。这就是如今服装的动态趋势，并且将一直延续下去。

想想过去的衣服也许褴褛不堪，现在的衣服堪称突破想象力，但对某一件衣服的情感之水深浅如何，恐怕当下的换装频率让人还没对它产生情感就已然放弃。

啥叫时尚？牛仔裤上没几个“天生破洞”的话，就千万别出去逛街丢人现眼啦……