名士风度及文章与食色金钱之关系

蔡小容

中国第一流的古典小说中，《儒林外史》的流行最不广。作者吴敬梓是追求理想、不同流俗的知识分子，他的题材范围、识见趣味，预设了读者群体不是大众，而是文人，所以胡适、鲁迅、茅盾、钱玄同这些后世大儒都是《儒林外史》的热心读者。书中那些儒士、名士，不论俗雅、真假，都是可以彼此对话的读书人，他们与书外读者们的语汇也大体相当。“《儒林外史》的语言是长江流域的官话”，胡适如是说。说得挺妙，用语言特征涵盖了书里书外这一群人。

一个出身簪缨世家、讲究诗礼教养的文人写的小说，应有这样的风范：思想端庄，见解超拔，同时，语言简净，不枝不蔓。在情节设置上，作者与贾府史太君秉持同样观点，才子佳人的模式他肯定是瞧不上的，即使写到，也是反讽，目的是要拆解。

吴敬梓写了不少名士。其中一位极其出众；若按滥俗小说模式，主角必非此人莫属——

那正是春暮夏初，天气渐暖，杜公孙穿着是莺背色的夹纱直裰，手摇诗扇，脚踏丝履，走了进来。三人近前一看，面如傅粉，眼若点漆，温恭尔雅，飘然有神仙之概。这人是有子建之才，潘安之貌，江南数一数二的才子。

此人姓杜名倩，字慎卿，出身于“一门三鼎甲，四代六尚书”的天长杜府，在杜府排行十七，儒林人称杜十七老爷。杜慎卿仪貌惊人，他出场时的这番描写，是三个俗秀才眼中所见。待他出言吐语，评点其中一人的诗作，先扬后抑，几句话把个秀才说得透身冰冷。他批评的诗句是：“为花何苦红如此？杨柳突然青可怜。”——小清新体，诗作者想必得意。而杜慎卿只略赞一句“清新”，随即指出其加意做作，为诗便失了“气体”，以致诗味索然。他不仅批评诗人，还批评读书人无不景仰的方孝孺“迂而无当”，且褒议明成祖篡位一事：“若不是永乐振作一番，信着建文软弱，久已弄成个齐梁世界了。”这番话是其他人不敢说的。杜十七老爷的见解把一般读书人甩出十七八里远。《儒林外史》中的一些名句即是出自他之口，如“南京的菜佣酒保都有六朝烟水气”云云。

杜慎卿是个雅人，且非一般的雅。诗人聚谈，他不愿弄什么“即席分韵”的诗社故套，嫌“雅得这样俗”，只是“挥尘清谈”。清谈少不了酒食。《儒林》写吃是很讨喜的，所谓“相府老太太看《儒林外史》，就看个吃”（张爱玲语）。书中罗列的多种吃食，都是如此平凡而扎实：煮鸡、炖鸭、火腿、肘子、炒肉片、煎肉圆、闷青鱼、煮鲢头、白切肚子、海参杂烩……一边，我们想着“原来他们也不过是吃这些”，不觉亲近而欢喜；另一边，又想到“不吃这些还能吃什么”，对日复一日三餐难安排、总有人挑剔吃来吃去就那几样的情形，抚慰了，也帮着反驳了。不过，我的确觉得这些菜式太荤了。没有素菜、青菜，不嫌腻？《儒林》里只有一个人嫌腻，就是杜慎卿。他请客，摒弃这些“俗品”，只取江南鲥鱼、樱桃、笋作下酒之物，端上来，是“清清疏疏的几个盘子”，配上好的橘酒。他酒量极大而不甚吃菜，略拣了点儿樱桃与笋就罢了。饭后上点心，是猪油饺饵、鸭肉烧卖、鹅油酥、软香糕，茶水是雨水煨的六安毛尖条——全书饮食，就这一席最雅，可以进大观园了，比起贾宝玉的虾丸鸡皮汤、酒酿清蒸鸭子、胭脂鹅脯、松瓤卷酥等不差太远。这几样点心，是杜慎卿照顾客人特意安排的，他自己只吃一片软香糕，一碗茶。几日后，三位秀才还席，算计着寓处不能备办，就请他到酒馆里，点了一卖板鸭、一卖鱼、一卖猪肚、一卖杂烩，奉他吃菜。杜慎卿盛情难却，勉强吃了一块板鸭，登时呕吐起来——做东的几位秀才，好生不好意思也。

这是吃。伴随着杜府清谈的，还有音乐。席边戏子呜呜咽咽地吹笛，唱着李白的《清平调》。月上中天，牡丹花影影绰绰，绣球花像白雪团，众人手舞足蹈，杜慎卿颓然而醉。老僧人点起炮仗来给他醒酒，噼噼噗噗，他则放纵不拘地大笑不止。杜慎卿形似具备了魏晋风度，如果断章取义地读，你真要判他为儒林第一风流名士。可是我们也常有这样的经验，初见一个近乎完美的人，随着交往增多，他的瑕疵日渐显露，不断修正前面的印象。按照文学批评的语汇，前面的印象是一些“刻板印象”，如果人物停留于此，那么他就是一种“扁平人物”，单薄得像一张纸片儿，内心无深度，性格无发展。像吴敬梓这样比较老辣的作者，话说五分留五分，似褒实贬，即使他先对人物作准确速写，还得看后文分解。

“杜慎卿到了亭子跟前太阳地里，看见自己的影子，徘徊了大半日。”假如要给杜慎卿作一幅画像，应取这一个镜头，作为他灵魂的镜像。他自恋。唯美高标，目下无尘，谁及得上他呢？他风流自赏，给别人看，也给自己看。几乎所有的事情都会被他嫌俗而厌弃，他因而免不了空虚无聊，尤其在这大太阳底下……他说：“最厌的人，开口就是纱帽。”醉心科举的，是俗夫；迷恋官场的，是厌物。众人皆醉我独醒，众人皆浊我独清，杜慎卿自以为是。他的自我意识和角色意识如此强烈，因而可以不顾身边的一众人等，顾影自怜。写到这一幕，一个扁平人物已经完成了，我们再看他另外一些侧面。

全书最华丽的场面，是杜慎卿在莫愁湖举办梨园大会。

选秀在当今已是一件俗事，而倒退三百年，得佩服杜慎卿这点子。他此举意在选出色艺双绝的梨园子弟，同时他作为主办方，吸引来的所有目光都会归总到他那里。选秀的地点在莫愁湖。湖心亭四面轩窗，湖水围绕，戏子们一个个新鲜妆扮，自东向西，穿花拂柳地一路走过回廊，穿过亭子，让观众看清他们的袅娜形容。戏子都是男旦，妆扮起来，比女人还标致。其中一人是杜慎卿新纳的妾的兄弟，美貌远胜其姊，因也会唱曲串戏，杜慎卿邀他来赴会。众子弟亮相之后，一人一出戏，轮流上演。锣鼓乐曲声中，有《请宴》，有《窥醉》，有《借茶》，有《思凡》。杜慎卿与一众名士边吃酒边品评，场面那个轰动漂亮！全南京的雅人俗人都聚拢来了——

……到晚上，点起几百盏明角灯来，高高下下，照耀如同白日。歌声飘渺，直入云霄。城里那些做衙门的、开行的、开字号店的有钱的人，听见莫愁湖大会，都来雇了湖中打鱼的船，搭了凉篷，挂了灯，都撑到湖中左右来看，看到高兴的时候，一个个齐声喝采。直闹到天明才散。

一日之后，张榜公布前三甲。夺魁者，杜慎卿以二两金子打造金杯一只，上刻“艳夺樱桃”四字赠与；前十名，杜慎卿素常相与的大老倌们都这个那个地请吃酒，有的拉了家去吃，有的在外头吃；六七十位参演优伶，每人酬赏五钱银子，荷包一对，诗扇一把。杜慎卿新纳妾的兄弟名列第三——我不晓得这一笔有无什么特别用意，至少是给杜老爷的风流锦上添花了罢。

杜慎卿纳妾，是愁眉苦脸地纳的。他自谓与妇人隔着三间屋还闻着她的臭气——他这句话，钱钟书都引用了，可见的是绝句。杜慎卿好男风，他并不避讳。按他的理想，这种“朋友之情”，胜于男女，但要如史上成了典故的鄂君绣被、分桃断袖那般高标准方可。只可惜他遇不着这样一个知心情人，辜负了他的万斛愁肠，一身侠骨。听了他这一番说辞，且伴以伤怀泪洒，自谓“多愁善病”，先前对他崇拜得五体投地的俗秀才却突然起了个捉弄他的心。秀才说要给杜慎卿介绍一个妙人。杜信以为真，笼起秀才写给他的神秘纸条，次日洗脸擦肥皂，更衣熏香，按照纸条的指引，坐轿爬山进道观，曲曲折折终于见到那妙人儿——原来是一个肥胖油黑、满腮胡须的道士！杜慎卿下不来台，只好掩口而笑，回来骂秀才欠一顿肥打，同时又称赞“你这件事做得还不俗”。

梨园大会之后，杜慎卿名噪天下。他门下有个鲍玺廷，是开戏班的，流落江南，每日在他宅中伺候，指望他能给予资助。办梨园大会，杜老爷不是豪掷了大把的银子，且都花在戏子身上？在在显得有关联，鲍玺廷心存指望。某一日，话说到了，杜慎卿说，他家是有几千现银子，但是放着不敢动，因为他要留着做一件事。什么事呢？他算着他这一两年要中——中科举。哗！他不是瞧不上这件俗事的么？即使要去考，也用不到几千银子哈？“中了，哪里没有使唤处？”话说到这个地步已经够明白了，打住。杜老爷素来无半分烟火气，但银钱有实际用途，求仕买官，用得着。他嘴上说功名无味，最厌纱帽，但不代表他不要。这跟他前门说最恨妇人，后门又纳了个妾，异曲同工，铢两悉称。有了这两对矛盾的综合，杜慎卿这个人物才真正立起来，成了一个“圆形人物”。

办梨园大会，花钱如流水，看上去是没有任何经济收益，可这一着使他坐拥江南第一风流之名，并可以预见将成功地转换成功名。而眼前这个鲍玺廷，借银子给他，是有去无回的亏本买卖。杜慎卿不打算照顾鲍玺廷，但把话说得挺漂亮。他送鲍玺廷几两银子做盘缠，推荐鲍去投奔他的族弟。他说他这族弟是个呆子，大把银子给人用，“包你千把银子手到拿来！”

他的族弟叫杜少卿，照书中说法，品行文章乃当世第一人——这其实是作者的自况，吴敬梓将自己拟定为文采风流、不通世故而又慷慨豪侠的杜少卿。我们想到文人的自恋，不免莞尔。不过，书中所写大致是实情。吴敬梓不善经营又酷好济困扶危，祖上遗下的几万家产不上几年给他弄得一点不剩了。杜少卿没有直接评价杜慎卿，但是借他人之口说了一句：“虽有才情，也不是什么厚道人。”