你的大厂，谁的流年

张瑞田

一

曲静又一本散文集即将出版，她对我说，这本散文集还是请你写几句话。我不能不答应。第一，我一直热衷散文阅读，当然也时常提笔，写一些姑且叫做散文、随笔的文字；第二，我与曲静在吉林市共同成长，相近的年龄与共守的家园，给予我们类似的人生感受。

保持文学梦想的旧友，在我的心中有着沉重的分量。

传统散文推崇生活实感，也就是说，散文作家所描述的人物与景致，历史与事件，应该有真实性。曲静是传统散文作者，她的写作没有脱离自己的生活体验，其第一本散文集《流水静深》，庶几就是自己的成长小传。摆在案头的《大厂流年》，与《流水无声》是姊妹篇，只是后者进一步挺进历史。她把不算年轻的目光，向时间深处凝聚，再一次感觉到自己的青春岁月如何在懵懂中经历了异常的风险——几近致命的风险，竟然没有丝毫的察觉，相反，如同“盲目者”的乐观与自信，精神抖擞地迈向现实世界的虚拟桥梁。

用文字追问真相，用思考抚摸历史。当光芒四射的镀锌层一片片脱落，当政治泡沫一点点零落，我们就不会原谅昨天的谎言，而注定去现实中寻找真实的说法。

其实很难，其实我们的脚步从来没有轻松。曲静，一位不长于形而上思考的作家，她要凭直觉和良知，进入漆黑的隧道。她几近主旋律地想着，走出隧道，依然会看到明朗的天。

能吗？

是我的问题，也是她的问题。

二

《大厂流年》的最后一页、最后几行字从我的眼前消失，我就明白，这天晚上注定失眠，注定要在曲静的文字中寻找青春岁月，注定要在曲静的叙述中思索工厂的命运、工人的命运，还有我们自己的命运。

曲静所写的大厂，应该是5704军工厂，是计划经济规划出来的工厂，形象高大，影响深远。我不止一次造访过这家工厂，从参观采访，到承揽广告，近十年的时间，我见证了这家企业的荣辱。国企集体衰败，它也无能为力，军工转民品的产业调整，预设了它的悲剧命运。没有办法，丁丁当当的改革开放，不是每一个行业都受益。曲静写到的大厂，就是一个鲜明的例证。曲静没有写作厂史的任务，她娓娓言说的是与这家企业共同成长的人：高高在上的管理者，灰头土脸的农民工，趾高气扬的工程师，无忧无虑的自己。

作为企业的家属，曲静享受了国企兴旺时期的福利待遇，逢年过节，几条两三斤重的鱼提在手里，路旁羡慕的眼光，让她春风得意。国企是小社会，尤其是有一定规模和行政级别的国企，幼儿园、学校、公安处等应有尽有。这还不算，彼时对工人阶级的超级推崇，赋予国有企业某种政治含义。曲静当然懂得。她温暖地回忆起大厂带给自己的信心和想象。从耕地上建起来的工人文化宫，也是平复耕地铺就的足球场，热气腾腾的职工食堂，学校、医院，是工业文明在一个落后国家的最初体现，也是对农业社会的强势挑战。我与曲静的家乡，是有水有电的地方，适合大工业的大面积发展。“一五”计划，有七个大项目在此落脚，塔吊，穿入云端的烟囱，宛如长龙的输油管道，大卡车，运输专列，一一彰显着这座城市的经济活力。对于政府来说，这些项目意味着就业，增加税收，上缴利润，也意味着政府的级别，干部的配备等等。曲静最幸福的时刻，一定是在父亲的拥抱下，在电影院里观看《甲午风云》，一定是在热气腾腾的工厂浴池里洗热水澡，一定是吃着用工厂气压锅蒸出来的大米饭，一定是喝着工厂车间里的甜汽水……只是曲静年幼，还不懂得工厂的政治寓意，不知道工人阶级管理一切的理念，是如何把她家的邻居，她父亲的工友，以及戴一副眼镜的技术员送到其他工厂、其他城市的党委、政府，其他名闻遐迩的学校担任领导职务。同时，她也不会察觉，受过良好教育、文质彬彬又学识渊博的右派，在工厂低眉顺眼的尴尬样子，更不会知道，这些人是工厂不可或缺的人才，尽管他们不能高傲地挺胸昂头，但是他们的内心一定比海洋宽敞。

曲静的幸运与悲怆，伴随着她的成长。有一点，曲静始料不及：她长大成人了，而她赖以骄傲的大厂却不再辉煌。三十多年前兴建的国有大型企业，如一头中弹的狮子，开始沉重喘息。工厂经济的数据，让她如鲠在喉。在岗人员的工资，已经低于退休人员的工资。职工医院缺医少药，医疗费、丧葬费无处报销，滞后的社会保障体系，未能有效覆盖在岗或下岗的工人。买断工人工龄，把本该承担的社会责任推向社会，一时间使矛盾激化，国有企业下岗工人成为弱势群体。企业改制，一小撮既得利益者用不可告人的手段使国企易帜。贫富差距渐渐拉大了……

三

曲静沉吟的时候，我正在办一份经济报。我的兴趣在于，更为全面地了解经济转型对政治体制与社会体制改革的影响，以及独立文人能否在经济转型的历史过程中独立存在。报纸是媒体，有商业要素。为了观察身处的社会，为了谋生，我们开始进入不同所有制的企业采访，甚至为企业的发展战略提供一些服务。视角不同，感受也不同。曲静是感性的作家，她愿意以女性的体验，回眸往昔的生活。她的叙述是宁静的，是质朴的，是善意的，当然，也有可能是迷茫的。

近年，几位女性作家的作品吸引了我的目光，一是筱敏，一是崔为平。她们用坚实的文字，回眸与剖析以往的生活，振聋发聩。与筱敏的凄冷和崔卫平的沉静相比，曲静是从迷惑中渐渐苏醒的作家，她不依靠哲学思想指导自己的诘问，也不以知识考据决定一己的判断。她舒缓地，甚至带有一丝温情地回望昨天。也许是看到了少女时期的自己，她的批判能力在那一时刻软弱起来。

对于作家而言，一切往昔的生活与未来一样，有着重要的审美品质。只是往昔生活已经沉积成一个固体的片段，它不像未来那样不可捉摸，因此，就有足够的理由做出真实的判断。曲静对计划经济时期，也可以说对“文革”时期的生活现状，从一个侧面精雕细刻了一番。有时，曲静不愿意表现出自己的倾向，尽管那一时期有种种不尽如人意的事情频繁发生，她仍旧静默以对。她像天使那样，只说出眼中的世相，而不做出结论。于此，我们看到了中国工业化道路给我们带来的短暂信心，从工人阶级当家作主，到被人艳羡的国有企业的应有福利，的确给一部分由农民转为产业工人的中国人插上了幸福的翅膀。遗憾的是，陈旧的管理模式，贪腐、侵吞现象此起彼伏，导致国有企业竞争能力的下降，亏损严重，直至出现产品滞销，拖欠工人工资，企业巨亏。为中国工业做出巨大贡献的第一代产业工人风光不再，他们被粗暴地买断工龄，自谋出路。他们踽踽而行的身影，折射了现实岁月中令人五味杂陈的一段。

曲静是这种现实的目击者。她的父亲就是最好的例证。她给父亲写过一段长长的文字，其中的伤感与无奈，起始于女儿的善良，终止于对少年时光产生的怀疑。

围绕大厂的生存，是特殊历史进程中的人文生态。曲静不愿意过多地哀怨，她以女人温润的心境，抚摸那段时光的斑驳色泽。懵懂的日子永远具有诗意，她在土地与厂房之间，在工分与工资之间，在强与弱、罪与罚之间，感受到了人性之美。这样的美是永恒的，是需要一个民族倍加珍惜的，也是我们的根本。曲静不掩饰流泪，善与恶，是她流泪的依据。她没有能力阻止恶的扩张，但她能让善之光在我们的生活里流淌。《升斗小民的狂欢》1976年天象》《“师傅”》《浴室里的成人礼》《提篮小卖拾煤渣》等篇什，无不是在普通人的世界里探寻人类宝贵的精神财富。它接续了我们对历史的深思，对美，对正义的向往。

四

当代散文的工具化倾向越来越严重。第一，它没有尊严地把自己变成了某种观念的附庸，为“干禄”书，变成了自觉或不自觉的行为；第二，散文作家精神向度的扭曲，导致当代散文思想的缺失，那种不疼不痒的浅描写、轻阅读，以及对器物和风花雪月的细腻叙说，几乎成为一种模式；第三，有些作者大摇大摆地表现出对“高大全”“红光亮”的青睐，对权钱的谄媚，危险性极其严重。散文需要具有危机意识。面对纷杂的世相和迷离的历史，如果没有独立思考的能力，没有辨别是非的追求，没有献身真理的勇气，文何以堪，情何以堪？

波谲云诡的现实，为散文创作提供了巨大的空间。经济建设的成就和人性的迷失，集体意识的迷幻与知识分子的睿智，收入的提高与幸福指数的下降，国家地位的上升与领土的纷争，无不让一位保持责任意识的作家激情涌动。如此丰富的现实生活，如此开放的文化环境，如此便捷的信息传播，是当代散文创作的重要动力。

从青年时代，曲静就对散文保持足够的敬畏，那时，那些恣意、浪漫，炽热、跳动的文字，依旧保留在我们的记忆深处。人到中年，在社会现实中起伏，在家庭生活中忙碌，在自己的精神世界里寻找，曲静的散文能给我们带来怎样的感受？是惊讶，还是喟叹？曲静依靠感悟，兴致勃勃地讲述自己的青春故事，只是她再也没有往日的无忧无虑。尽管兴致勃勃，眼角眉梢还是已经刻上岁月的暗影。她的讲述，已然看到了一层伤感。我们不能遗忘民族的悲剧，尤其不能忘记铸成民族悲剧的根源。夜郎自大地夸饰现有的选择，极有可能掉入痛苦的深渊。

应该说，曲静的散文有着独特的现实视角。她对国有企业的历史性探寻，符合历史逻辑。国有企业的兴盛、衰败，再兴盛，再衰败，是经济学家和政治家思考的焦点。对于作家而言，一个人在兴衰更迭的过程中的处境尤为重要。要么踌躇满志，要么无精打采，要么斗志昂扬，要么贪婪腐败。这是生活的写照，这是一个人的写照。于此所看到的必然是——人，还是人，鬼，依然是鬼。

我有兴趣思考国有企业的命运，有关垄断的问题、腐败的问题，还在煎熬着我。没有办法，我们是没有放弃理想的人，当然就有责任厘清改革开放过程中的棘手问题。这些问题的厘清，是中华民族复兴的关键，就好比曲静笔下的大厂，一方面为改革开放做出了牺牲，一方面为市场经济的深化开辟了道路；一方面为旧有的产业工人带了痛楚，一方面为新的技术、新的工作方式、新的人文精神提供了历史机遇。冲突与矛盾，历史上没有任何时期像今天这样强烈。