听 湖

◎ 陈 益

一

我自幼生活在湖畔古镇，见惯了大大小小的湖：太湖、阳澄湖、傀儡湖、淀山湖、白莲湖、矾清湖、鳗鲡湖……，宽阔碧澄，波澜不兴，呈现母性的柔美、韧长与温厚。在长久的依傍中，我用耳朵，也用心灵，渐渐地听懂了她的清歌浅吟，长吁短叹，狂啸怒吼。

如若和风掠过密密苇叶，水波拍击欸乃渔船，翠鸟在绿荫深处啁啾，这一切只是湖的呼吸吐纳。无论因地壳陷落、洪水泛滥还是人为所致，湖的丰蕴和悠远，是从来也不亚于岸上世界的。且不说鱼的温驯、虾的机警、蟹的莽撞、鳝的诡秘，且不说港叉簖簾、堤岸哨棚、浅滩网罾，光是赤足走在布满了白生生蚌蚬残壳的岸滩上，静听那吱吱嘎嘎细微的破碎声，便会领悟，湖水中有着何等繁盛的生命能量转换！

然而，每年的夏秋台风季节，湖面会不平静。在飓风与雷霆驱赶下的浪涛，犹如无数条白毛牯牛，发疯似地你追我逐。一时间涛声如鼓，呼声如号，驱散了帆船、湖鸥和野鸭的踪影。鱼虾悄然隐匿了。涌动的湖面被雨点击起密密麻麻的水泡，犹如一匹被揉皱了的巨幅灰绸，在风雨中再三抖落。抖落出一道一道弧形的水带，带着晶亮的丝绸质感，美得令人心悸。暴风雨过后，湖复归宁静，这时候你会发现，浮动着败枝残叶的湖面在浑浊中起伏，像待产的孕妇格外丰满。

假如到了隆冬，又有变化。一场雨雪之后，呼啸了数天的西北风突然静寂下来，千顷波涛全都被封冻了。整个湖面凝结成大片白皑皑的冰层，在太阳下反射出刺眼的光，这就是湖膏。

此刻，篷帆樯橹根本无法派用场，唯一的办法是用竹篙在冰面上凿出一条通道。为自己，也为后来者。手持竹篙的人站在船头，使劲拍打着白石膏似的冰面。冰面并不是想象的那么厚实，在篙尖有力的撞击下，发出清脆而响亮的噼啪声，如裂帛，似破竹，在寒风里传得很远。这是湖挣脱桎梏的慨叹呢。

《尚书·禹贡》有“三江既入，震泽底定”的记述。三江，指的是娄江、吴淞江、东江这三条太湖的泄水通道。它们顺畅地进入大海，震泽（太湖）就不会泛滥成灾了。底定，也有文本作“厎定”。厎，或与砥相似。说白了，“三江既入，震泽底定”是指生态平衡的重要。当年，鲧用堵塞的方法治水，违背了五行之间的内在规律，结果导致失败。禹吸取父亲的教训，用疏导的方法治水，便获得了成功。这告诉我们，干什么事情，都要遵循大自然的客观规律，不能随心所欲地乱来，从而也使人悟通：“水者，何也？万物之本原，诸生之宗室。”

湖，是先祖选择的家园。濒水而居，显现了人们的智慧。即使天崩地裂，人们始终痴迷着水，永不离弃。古往今来，在五千多年的文明史中，鲧和大禹治水的传说，白蛇与法海和尚的传奇，田螺姑娘的故事，以及螺蛳与川条鱼比赛的寓言，那些被神化或人化了的林林总总的水生动物，无不脍炙人口。仔细想一想，内中不恰恰寄托了人们对湖水的依恋之情和敬畏之意吗？

我有过一次在湖上夜行的经历，至今难忘。那是春寒料峭的傍晚，我们七八个人驾着一艘小轮船，在霏霏细雨间驶入长白荡。夜幕如一顶湿漉漉的网罩，遮掩了整个湖荡，四周黑黝黝的一片，船儿仿佛掉进了偌大的墨缸，不知所向。没有月色星光，连远处岸边的灯火也不见半点光晕。竖起耳朵，除了单调的马达，根本听不见一点声响。湖似乎昏睡了过去。

司机躬起身子，眼睛紧贴挡风玻璃，费力地探寻前方，可是什么也看不见。找不到任何参照物，船头的射灯分外微弱，在茫茫湖面上只照见飘忽的雨丝，几乎没有作用。马达的哒哒声响，盖过了一切，更加令人心头不安。在湖上行驶了个把小时却发现，小轮船转了一个大圈子，似乎仍然在原处。夜，携着风雨一步步走向深沉。时间在无情地流逝，汽油快要消耗殆尽了。司机流露烦躁的神色，忍不住低声嘀咕几句。领队拍拍他的肩膀，诙谐地说，湖神喝醉了，把东南风变成了西北风。谁让你非要从他鼻子下过去呢？一句话，提醒了司机——风向，就是航向。他太粗疏了，竟然没有听懂湖的鼻息。

湖，不容易听懂，却是应该听懂。那就用心听吧。

二

江南的草，也是一岁一枯荣。可即便在冰刃霜剑、寒风萧杀下，仍蕴含绿意。寸草自有玲珑心。待到一场春雨后，遍地芳草就苏醒了，纷纷擎起枝叶，在滩头岸边摇曳。

碎米荠，斜斜地伸出茎叶。卵圆形的叶片，比寻常所见的荠菜绿得更可爱，密密层层地舒展。假如呈现淡紫色，就愈加诱人。春意渐浓时，它就开白花了。六个或四个雄蕊围拥着一个雌蕊，次第开放。远远看去，犹如田地间撒落的米粒一般。勤俭的人们喜爱它的草叶。和马兰头一样，碎米荠是一味可口的野菜。踏着潮润的泥土，挑一篮子回家，盎然春意顿时在眉眼间弥散。

荇菜，其实是一种水草，而不是菜。它漂浮于浜斗沟溪，枝茎却匍匐在水底，短枝从长枝的关节处伸出，向周边攀援。繁茂的叶片布满水面，迎着阳光的一面是绿色的，贴水处则呈紫色。据说它有净化水质的功效。也会开花，黄色的花冠像是一颗颗五角星，很是醒目。苏轼在《记承天寺夜游》中这样描述：“庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。”一个荇字，究竟是描绘草在水下蔓延，还是影射人在岸上的彳亍呢？

小飞蓬，模样有点贱。互生的叶片窄披针形，上面覆盖着细条纹和粗糙的叶毛，边缘呈锯齿状。花随风一吹会蓬散开来，跟蒲公英挺相像，却污白而微带紫色，就难以引发遐想。它哪儿都能生存，大片大片地繁衍，尽管枝干可以抽长得很高，仍很容易被人忽视。然而，它全草可入药，有清热利湿、散瘀消肿的功效。中医往往用它来医治肠炎、痢疾和传染性肝炎。看来，草也不可貌相。

牛筋草，也许是最常见的野草了。总是按照自己的逻辑，在荒野处悄悄地生，悄悄地长，哪怕不被任何一句诗词赞颂。牛筋草是水牛和湖羊的好饲料，早春的嫩草也可喂兔子。夏秋季晒成草干，足以给牛羊作为过冬的食物。它那长长的茎挺有韧性，所以孩子们喜欢用来“对拔草”。这是一种原始而有趣的游戏。在渠道上相向而坐，你的草圈套住我的草圈，一二三，拔！看谁的牛筋草最牢固。自然不能蛮拔，手里得用巧劲，一拔，笑声就冒出来了。

紫苏，在草的大家族里，是很优雅的一种。每年秋天阳澄湖大闸蟹上市时，伴以紫苏叶蒸煮，能消除腥味。还能治疗因为过多进食鱼蟹而引起的腹痛、吐泻。它的色泽与形态也很逗人喜欢。圆卵形的叶片，披着疏疏的柔毛。叶色，像是在绿叶上涂抹了紫色的墨晕，由浅至浓，呈现不同的层次。擎起的花冠更是紫里透红，一派雍容。宋人章甫写过一首诗：“吾家大江南，生长惯卑湿……贫穷医药少，未易办芝术。人言常食饮，蔬茹不可忽。紫苏品之中，功具神农述。”他对于紫苏的推崇，真是溢于言表。

三

连绵的阴雨后，天色放晴，有着无限穿透力的阳光不只明媚，更传递热力。你看尽情舒展，任光斑跳跃的绿叶，还有那肆意绽开的芍药，早已驱散春的慵倦，让人心底里生出释放的渴望。

谢灵运的诗句“首夏犹清和，芳草亦未歇”，写在了暮春与孟夏的缝隙里。有蒲与荷，读到《诗·陈风·泽陂》中的这一句，则顿时感受到仲夏的情致。想起钱君匋先生的画作里，常常有“蒲夏”的落款，那些瓜果蔬菜传递出清洌的气息，令人赏心悦目。

蒲，其实是一种水草，可以用来编织草席。夏日，草席铺设在床上或椅子上，分外凉爽。古人也有将端午节称作蒲节的，家家户户的门口都挂着蒲艾——菖蒲与艾草。我们的老祖宗把夏天分为孟夏、仲夏、季夏三个时段，也就是俗话说的初夏、盛夏、末夏。蒲夏，或许就是指农历五月初夏时节，什么都在旺盛地生长。在我的感觉里，蒲夏总是与乡野相连，就很耐人寻味。

尚不认识空调和冰箱的年月，谁家都闷得像蒸笼，夜里难以入睡。人们纷纷搬出春凳躺椅，摆在河边树下，任凉风吹拂，一边摇着蒲扇，一边谈天说地，成为一天辛劳后最闲适的景象。那时，夏夜的星空离我们特别近。纺织娘勤劳地整理机杼，萤火虫像一群提着灯笼的小精灵，在树丛间画出诱人的弧线。

但，酷热终究给人很多难处，蚊蚋侵袭，烈日灸烤，寝食不安，汗流浃背，工作效率明显降低。即使是伏案书写，汗水也难免濡湿纸页。所以在古人的文字里，往往会出现长夏、酷夏、苦夏的描述。舒适的春秋天，是绝对不会用这种字眼来形容的。一些身体虚弱的人，受到暑热之气，常常会疰夏。其症状是乏力倦怠，眩晕心烦，多汗纳呆，甚或还伴有低热。苏沪一带的人们喜欢在立夏日吃茶叶蛋，就是为了防止疰夏。到了盛夏，主妇们更是做了绿豆糕、绿豆汤、薄荷水，吃了可以不疰夏。西瓜则是放在网兜里，用绳子吊到井里浸泡一阵，吃的时候拉起来，冰凉冰凉。将西瓜皮腌制或炒菜，吃了同样不疰夏。在野外劳作的人，每天都在考验自己的意志。他们每天都酣畅地流汗，汗水在衣衫后背结成白色的盐霜，却永远也不会疰夏。

乡村的夏天，孩子们最喜欢吃两样东西，一是甜芦粟，一是老来黄。甜芦粟有点像芦杆，有很多节。切断后，撕去外皮，咬一口嫩绿的肉用力咀嚼，满嘴都是甜甜的汁液。老来黄是一种瓜的名字，成熟时，瓜皮、瓜瓤、瓜肉都是金黄色的。它的特点是又酥又糯，又香又甜，假如一口气吃两只，就可以当饭了。那天，我无意间在菜场的地摊上看见几只，顿时勾起了许多儿时的回忆。

如今，四季的轮回更迭被现代科技模糊了界限。这些年我们发觉，似乎刚有些春寒料峭，就一步踏进了夏的门槛。蒲夏或初夏的感觉，稍纵即逝。终日与电脑网络为伴，习惯于生活在虚拟世界的人们，总觉得一点鼠标，便能解决很多问题，没时间也没兴趣去感受大自然呼吸吐纳的节律。事实上，以玻璃幕墙为铠甲，以网购为生存方式，以汽车和地铁为交通工具，熙熙攘攘地追逐时髦，不免会丢失许多看似寻常，却珍贵无价的东西。古人云：“天行有道，不为尧存，不为桀亡”，大自然的变化规律是超越一切的。天地氤氲，万物化醇，永恒的事物就在我们身边，我们刻意搜寻的，却未必永恒。