李一男“搭错车”

吴勇

李一男出狱的消息在去年秋季早已被传得沸沸扬扬，但直到1月18日，李一男才在小牛电动的年会上公开露面。

与旁边穿着西服的小牛高管不同，李一男穿的是格子衬衫以及他最喜欢的夹克外套。他的身材看起来保持得不错，与外界隔绝的两年半时光，既没有让他变胖也没有变瘦。而他的笑容依旧是灿烂中带着腼腆。

几乎在同一时间，证监会很凑巧地做了个年终盘点，披露了20起典型违法案例，其中李一男内幕交易案位列第九条。证监会给出的启示是：本案警示市场参与者摒弃“靠打探消息炒股”的恶习，戒绝内幕交易。

1

时间拉回到2015年6月1日，彻底离开了电信行业的李一男，发布了小牛电动的首款新车。这是他第二次创业，据他说，也是最后一次创业。

土里土气的电动摩托车行业，突然迎来了这么一位互联网大神，让人们有些措手不及。

然而两天后，也是他生日的前一天，在深圳宝安机场停机坪出口走廊内，刚下飞机的李一男旋即被警方带走，罪名是涉嫌股票内幕交易。

对于小牛电动，就好比是孩子一出生，爸爸就被抓了，所以消息没敢往外放，他的微博还有专人打理。

全国的财经科技媒体都在打听，李一男真的被抓了吗？当时，小牛的公关还回应：李一男在位于江苏常州的小牛电动生产车间抓生产。而投资人的回答则更有画面感，吴世春说前几日还和李一男一起喝酒，“状态挺好的，将用业绩回应谣言。”什么时候看守所还能喝酒了？

做投资人真心不易，相信朱啸虎有更深刻的体会，不仅要给钱，关键时刻也是要站出来挡子弹的。但纸包不住火，李一男最终被判了两年半。

这个内幕交易，发生在李一男在金沙江创投做合伙人期间。现在，比金沙江合伙人更有名的是投资人朱啸虎，但朱啸虎当时还不是什么“独角兽捕手”“马化腾座上宾”，甚至还背着拉手网失败的黑历史。

李一男用他妹夫和母亲的账号，在华中数控重组前重仓了1000多万元股票，最终获利700多万。而时任华中数控总裁又是李一男多年的好友，这种交易行为很快就被证监会盯上了。

外界更多的是惋惜，替这么一位智商极高、情商极低的人感到惋惜。

要知道，在金沙江创投期间，李一男曾以300万元投资北京数字天域科技有限公司，此后该公司借壳上市。据说，李一男掌握的股票转手价值就高达9.6亿元。

投资圈的数据历来水分多，但不论这个数字是否注水，至少可以肯定的是，700万对于大名鼎鼎的李一男而言，不是什么大数目，还不够周鸿祎、王思聪们撒几回币。

关键在于，这是一个在外人看来穿着简朴、对物质没什么要求的人，有什么理由冒这么大的风险去挣这份不义之财？然而造化弄人，他就栽在了这个槛前。

2

李一男受到如此多的关注，得感谢华为和任正非。

1992年，总设计师南巡，渔村腾飞，还没有研究生毕业的李一男在华为实习。当时的华为还是一家年收入1亿元、一两百号员工的小公司。员工们还能在南山深意工业大厦，看到穿条大裤衩、趿拉着拖鞋的任正非。

与打打下手的实习生不同，李一男的聪颖，被没事就到研发部旁观的任正非一眼看中，他很快受到了重用，搭上了快车，被调去负责后来让华为起死回生的C&C08万门机。这是任正非押上全部身家性命的产品。

任正非几乎每天都过来看望李一男，还经常和项目组的人在一起睡午觉，对李一男甚至直接用“干儿子”来称呼。

李一男在为华为立下赫赫战功时，任正非也没有亏待他。他在华为的股权一路攀升，最后到了仅次于任正非的第二位。

而李一男的升迁纪录，在互联网上被传播了一轮又一轮：刚入职两天升任华为工程师，半个月升任主任工程师，半年升任中央研究部副总经理，两年被提拔为中央研究部总裁，而后又坐上了华为常务副总裁的高位，相当于华为的政治局常委。如今，在华为工作了25年的余承东，都还在为挤进华为常委席位苦恼。

当上华为副总裁那一年，李一男才25岁，手中掌管着华为10亿的产品线。到了30岁那年，他更是已协助把华为带过200亿元大关。

除了个人能力出众，也因为他15岁就去读了华中工学院（现为华中科技大学）少年班，直接從初中进入大学，一下比同龄人缩短了好几年的学生生涯。当年没有自主招生，少年班是为数不多的绿色通道。鼎盛时期，全国有十几所高校办少年班。这些从初中直接念大学的孩子，基本可以和小天才划上等号。

任正非这些老一辈的企业家，大多有部队背景，自我要求甚严，但也都是暴脾气。任正非批评人不留情面，开着大会，当着高管的面指名道姓地骂。

但他唯独对李一男宠爱有加。“郑宝用和李一男，一个是比尔，一个是盖茨。只有两个人合在一起，才是华为的比尔盖茨。”作为语录第二多的中国商人，任正非的语言总是富有感染力。

但李一男比谁都清楚，华为当然不可能姓李，至少短期内不可能。IBM一直是华为学习的对象。任正非很欣赏IBM的创始人沃森，沃森写过一本书叫《父与子》，书中讲述的是老沃森把权力移交给小沃森的故事。

李一男要去搭另一班车，但这班车把他带向了迥异的人生之路。

2000年，李一男离开了华为，这令所有人感到意外。当时的华为已经是一家拥有2万名员工，年收入达220亿元的电信巨头。

他和任正非达成默契，这次离职被定义为内部创业。华为早年是全员持股，员工离职，股票得回购。处在冬天的华为账上没几个钱，干脆把仓库里的设备折价置换离职员工的股票。所以，李一男当时拿到的是价值1000万元的设备，北上创建了港湾。

后面的故事，很多人已耳熟能详。

港湾和华为最初的平衡很快被打破，尤其是在资本的介入之后。华平等风险投资机构看到大神出来创业，纷纷慷慨解囊，一出手就是1900万美元。当年张朝阳博士从美国回来创业，第一笔天使投资才22.5万美元。endprint

用华为的做法对付华为，人是从华为挖的，客户也是从华为抢来的，公司内部的组织形式和企业文化都是从华为照搬过来，连作息时间都和华为没有两样。这也就不难理解，港湾为什么被叫做“小华为”。

2003年，港湾收购了黄耀旭创立的钧天。黄耀旭是在李一男之后半年离开的，他在华为是副总裁，主管华为光通讯，这是华为的奶酪。这下就真的触动了华为的根基。用任正非的话说，“乖乖，红一方面军和红四方面军还胜利会师了”。华为和港湾、李一男和任正非终究还是朝着相反的方向走去。

华为很快成立了“打港办”：不让港湾赚钱和不让港湾上市是打港办的两条基本线。

华为文化奉行的是一人决策、万人执行。只要战略明确，执行力不在话下。港湾几乎快在美国敲钟上市，被华为的一纸诉状打回了原型，西门子原本想以1.1亿美元的价格收购港湾，也被华为击退。最终，港湾被华为收购了。

当时任正非到杭州接收李一男旧部，没有以胜利者的姿态耀武扬威。他发表了一通讲话，大体意思就是你们没错，我们也没错，把锅甩给了风险投资。

作为收购条件之一，李一男回到了华为，头衔仍是华为副总裁，同时兼首席电信科学家，但剥夺了重大事件的决策权和参与权，不再是华为EMT成员。而他的办公室外，一波波好奇的华为员工来来往往，时不时地往里打量一番。

再次离开华为后，李一男的身份隔两年换一个。

一开始去百度当CTO，但没等李彦宏那句“全世界能做百度CTO的只有三人，李一男就是其中一个”的话完全落地，李一男又去中国移动旗下的12580当CEO，没干多久又去金沙江当投资合伙人。一路折腾下来，都没能超出他在华为的成就。

天资聪颖、早年成名的李一男，内心深处是渴望成为新一代互联网大佬的。毕竟，比他大一岁的雷军和张小龙都已经气定神闲、功成名就。张小龙和李一男既是湖南老乡，也是华中科技大学的校友，而雷军的母校武汉大学与华中科技大学则只有一湖之隔，两所高校在武汉历来争风吃醋。

“无论是对多少事失望，也没有理由对这个时代失望。”李一男已经把小牛电动作为他最后一次创业。他当时给自己的经历总结了几个关键词：追梦、敢当、努力、疼痛、执着、无限可能。这是一个过来人的总结，每一个词都能在他的人生阶段找到参照，却没能看到成功的字眼，天然透着一丝壮志未酬的感伤。

3

企业家圈子里，会因为没有持续的成就被人遗忘，但从来不会因为坐过牢而否定一个人。

在李一男被抓之前，前首富黄光裕已经在监狱里关了几年了。关于他提前出狱的新闻跟大姨妈一样，定期就会来那么一次，大家都盼着他早日出来，重振国美。

而逃跑了110天的快播王欣，被从韩国引渡回来，留下王欣太太和网友们坚持在战斗，如今在贾跃亭相关的新闻评论里，依然还有网友在欢呼“举报快播的大仇已报”。

孙宏斌是他们三个人的榜样。早在1990年，孙宏斌就被柳传志亲手送进了监狱。4年后，孙宏斌出狱，第一件事是找个川菜馆请柳传志吃饭，并称自己年轻不懂事。

谁会跟一个主动认错的人计较呢，柳传志当场给了他50万元以备东山再起，给人生见底的孙宏斌背书。后来因为公司要上市，孙宏斌还把坐牢的事给平反了。再后来，顺驰和融创风光一时，让孙宏斌在地产界叱咤风云，把忙着做红烧肉的王石气得够呛。要不是去年被老乡贾跃亭带跑偏了，孙宏斌本可以更加风光。而这一切，都是在孙宏斌坐了4年牢之后实现的。

外界对李一男同样抱有类似的期待。

李一男因内幕交易在羁押期间，曾数次申请取保候审。“我是小牛电动的创始人和核心灵魂人物，因为我的拘押导致公司人心不稳，投资人信心不足。”“每天内心都在滴血。”

这种担忧不是没有道理。在没有李一男的日子里，小牛电动经历了轮毂断裂的风波，也发布了四款新车，拿到了一笔投资。总体上看，没有大的错误，也没有大的惊喜。

但不温不火就是大错。李一男离开的两年，给了传统电动摩托车行业大佬们复盘翻身的机会。他们摇身一变也迅速插上了互联网时尚科技的翅膀，飞起来了。

第一个站在风口的小牛电动，却几乎错失了这个机会。

在这两年中，雷布斯的互联网手机已迈向1亿部的台阶。今年冲刺IPO的他，已被提早戴上了“新首富”的帽子。周鸿祎抓住万物互联而来的“大安全时代”大浪，已完成美股退市国内借壳起航的关键步骤。

而前老板李彦宏，更是踏上“人工智能”的风口，成为第一个登上《时代》周刊封面的中国企业家，宣称要“帮中国在21世纪赢得胜利”。

如今，随着李一男的回归，小牛的一切重新变得令人期待。但不得不承认，在他与世隔绝的两年半，电动车的风口正在快速退去。三年河东，三年河西，整个世界都变了。在2018年小牛电动的年会背景板上写着——持续建设有小牛特色的出行主义。梦想很大，前路漫长。

据报道，李一男在看守所里时，曾专门托人带信给任正非，大意是以前自己做得不对，现在遇难了，希望对方能帮一把。事后他又为此举追悔，“华为是狼性的企业，不可能轻易原谅我。”

这么想就太悲观了。任正非的格局早已今时不同往日。他在去年的人力资源沟通会上就讲，低绩效员工还是要坚持逐渐辞退，但可以好聚好散。辞退时，也要多肯定人家的优点，可以开个欢送会，像送行朋友一样，让人家留个念想。开个欢送会、吃顿饭，也是可以报销的。“欢迎他们常回来玩玩。”

或许，踩错节奏的李一男出狱后真该学学孙宏斌，请任老板吃个饭，认个错。

毕竟，这个江湖，除了姓马的，就剩姓任的。endprint