反对堕落的呐喊——凯瑟琳·曼斯菲尔德创作动机探究

郭云屏

（西南石油大学外国语学院，四川成都 610000）

凯瑟琳·曼斯菲尔德，20 世纪初英国杰出短篇小说家。多年来，她对现代主义写作技巧的大胆创新和熟练运用，对妇女地位和其社会、家庭角色的关注和思考，以及其“殖民地作家”的边缘身份对其作品的影响都成了评论家的研究焦点。然而却很少有人注意到在其作品 “光明灿烂的背景下都有死亡这一沉默的角色。”这显然与其独特的人生经历有关，作为一个受尽病痛折磨，又亲历亲人朋友在一战中死亡的作家，人生的终极问题一直萦绕在心头。她在日记中写道，“为什么我生活中的每一天都被死亡的临近和不可避免所烦扰？我真的是烦透了，但我不能说。假如给我丈夫讲，他会不开心。但是我不告诉他，又会让我一个人孤军奋战。我已经厌倦了和这种讨厌念头做斗争。没有人知道我有多么累。”为了战胜这种作家自己称为 “黑色发作”的可怕念头，她在写作中找到了一条宣泄的渠道。

“它是永恒的冰冷/无止无尽的死寂的冰冷/它是永恒的黑暗/没有尽头的暗夜。”在塞缪尔·贝克特的戏剧《欢乐的日子》中，女主角温妮是这样表达她对死亡的认知的。正如这位女主角，曼斯菲尔德也常在她的私人写作中书写对死亡的看法。早在1914年，年仅24 岁的她就在日记中写道：“这就好像上帝张开了手掌，让你跳了一会儿舞，然后紧紧地合上了手掌—合得那么紧，你甚至没法呐喊……”四年后，备受病痛折磨和战争带来的丧亲之痛的她这样写道：“有一只特别大的黑色大鸟在我头顶上盘旋，我好害怕它会停在我头上，好害怕。我不知道它到底是什么样的。”评论家萨丽斯提·特纳·莱特曾指出，黑暗或黑色的物体是曼斯菲尔德作品中常见的死亡意象。

1917年，第一次世界大战还在进行中，整个欧洲遍体鳞伤。曼斯菲尔德最亲密的弟弟及几个好友，都先后在这场战争中丧生。这年秋天，她被诊断出患了当时被认为是绝症的肺结核。从此，“她整个生活都改变了，作品的性质也改变了，不再谈什么古德伊尔所说的‘咖啡馆镜子，露珠和青草以及表面现象’，而转向内心的探求。”一种很快会走向死亡的念头更加频繁地造访这个命运多舛的女作家，她在日记中写到：“几乎每到晚上11 点钟我就希望是早晨11 点，我来回走着，看着床，看着写字台，看着镜子，被那个目光炽烈的女孩子吓住了，一边想着‘我的炽光能燃到尽头吗？’然后长久地坐着凝视地毯—一直凝视着直到某个偶然的机会才抬起头来。噢，天哪，这种人会死，而且正在走向死亡的可怕念头。”象征死亡的黑暗意象就像这种恐惧的回声一样，更加频繁地出现在曼斯菲尔德的作品中。其中一个非常典型的充满黑暗意象的短篇小说是 《逃跑》（1920）。它讲述了主人公在黑暗中获得狂喜体验的故事。男主人公是一个旅行途中一路忍受神经质的妻子不停抱怨的可怜丈夫。他的妻子丢下他，让他一人去找回她丢失的雨伞。他盯着附近一棵树的树冠，享受到了片刻的安宁。在一片静谧中，他隐隐约约地听到了远处一个女人的歌声。他的宁静被这个神秘的声音扰动了：“一种黑暗的，无法忍受的，可怕的东西在他心里翻涌，就像一棵巨大的野草，它漂浮着，摇摆着……它是温暖的，令人窒息的。他挣扎着想去撕碎它，但就在这个时候，一切都停止了。深深的，深深的，他陷入沉默，盯着这棵树，等候着那阵缥缈的歌声坠落，直到他感到自己完全被包围了。”

通过沉浸于静谧的狂喜中，这个可怜的丈夫从他妻子身边逃走了。在故事的最后，当载着这对夫妇的火车在暗沉沉的夜里呼啸前行时，男人望着窗外的黑暗，被人终有一死的念头紧紧攫住，心底里热切的希望“他可以永远活下去。”

像这样的黑暗意象在曼斯菲尔德的作品中比比皆是，但从未有评论家注意到这一点并加以探究。笔者在查阅其生前书信集时发现，她曾在与丈夫的书信中写道：“在写作这场游戏中我有两个 ‘开球’，其一是快乐—真正的快乐……另一个‘开球’是我旧有的，……并非仇恨或毁灭意识……而是一种极端的绝望情绪，感到一切都像杏花和圣诞糖果一样注定要愚蠢任性地走向毁灭。对了，当我掏出一张香烟纸时，正好找到了准确的词来形容它—反对堕落的呐喊—这的确是一矢中的，不是抗议—而是呐喊。当然堕落也是就其最广泛的意义而言。目前我已处于这第二种状况，全力以赴驶进了深深的海洋……”笔者认为，这里作家所说的“开球”，实际上就是她的写作动机。而反抗堕落的呐喊，即为反抗死亡恐惧的呐喊，这是作家创作的一个主要动机。曼斯菲尔德在作品中完成的黑暗华尔兹，恰好为读者开启了一扇窥视人类意识深层的窗户。事实上，在心理学家眼中，人类是这样一种奇怪的生物，一方面渴望回到有机体最初的永恒稳定状态，一方面又因恐惧那笼罩亡者的永恒黑暗而极力逃避。这看似矛盾，却体现了生本能和死本能的冲突。“生本能”和“死本能”这一组相对的概念是西格蒙德·弗洛伊德在1920年的 《超越唯乐原则》一书中提出的。“生本能”包括人的自卫本能和性本能；“死本能”指的是每个人都有一种趋向毁灭和侵略的冲动。当死本能太强烈以至于威胁到个体的生存时，在生本能的压力下，意识深层会启动防御机制，释放出指向死亡本身的恐惧，而这种恐惧促使个体远离危险。就曼斯菲尔德而言，大量黑暗意象的运用实际上正是作家本人死亡恐惧的体现，而在作品中抒写死亡，也为她减轻了恐惧。因此，写作成了作家的一种精神疗法。通过写作，她发出了反抗堕落（死亡恐惧）的呐喊。