鱼兮鱼兮奈若何

余义林

从小爱吃鱼。爱吃活鱼。爱吃河鱼更爱吃海鱼。我小时候，鱼是金贵的东西，过年过节才得以一见。我生活在北方。几十年前的北方，物质不丰富商品流通难，关键还没钱，所以平时几乎是吃不到鱼的，只有年节才“开开鱼荤”。而且，那时候买鱼要凭“副食本”供应，每个人的鱼都被严格地限制了量。待到鱼买回，收拾干净，做熟上桌……妈妈会用筷子给每个孩子分一点鱼，还要叮嘱：“有刺啊，慢慢吃，多吃会扎着……”呵呵。我只能说，对我而言那就不叫吃鱼，只能叫“尝”鱼。而这种“尝一尝”式的吃鱼方式，除了感觉特别香，就是残酷地留下了对鱼的美味的渴望与怀念。所以在我全部的味觉系统中，就觉得鱼肉之鲜美高于一切。这大概就是“童年记忆综合症”吧？这种症状的表现就是：小时候觉得什么好吃，长大仍会保持这种喜欢，以至形成对口味的偏好。

长大以后，终于可以随时遂愿地吃鱼了，那感觉真是特别愉快。可以想吃什么鱼就马上去吃。于是，快乐时就呼朋唤友去吃鱼，悲伤的时候也踽踽独行走向鱼馆。一切烦恼、伤心、无聊和不快乐都可以在对美食、尤其对美鱼的大快朵颐中消散。“化悲痛为饭量”，这是一个真理。

其实，肆无忌惮的吃鱼只是近几年的事。

鱼无论怎样做我都爱吃。清炖、红烧、香煎、糟溜、烧烤、油炸、水煮直至刺身，有三文、石斑、佳吉之类的当然好，没有，鲈鱼、鲤鱼、草鱼什么的也凑合。总而言之，是鱼就成，在任何情况下都绝无不食之理。而吃鱼的经历，除去在饭店酒席上正常吃到的不算，可以载入史册的，是有几次轻松愉快、或者也是沉重的记录。

比较纯朴、也是最鲜活的一次关于吃鱼的记忆，是那鱼儿从海里刚刚捞上来，然后就往锅里一扔——相信这经历也不是人人都有的。

那是我第一次跟着渔民出海，也是我生平第一次领略在海上捕鱼。在一个初夏的清晨，一只挺大的机帆船，载着五、六个人，没听见船长下令，船就嘟嘟嘟地开向了风平浪静、蓝绿相间的海面。风驰电掣地驰骋了一阵子，大概有几十海里吧，在我又喊又叫的兴奋劲刚过之后，拉在船后的网也开始起网了。随着网的一点点收起，那大大小小的鱼便活蹦乱跳地跃上甲板。它们噼啪做响，在甲板上跳跃，泛起一片闪烁的银白，看着就让人激动。不知什么时候，甲板上的小炉子上有了一口锅，大伟（我的一位亲戚）从鱼堆里抓起了一条什么，貌似还不到一尺长，倏地扔进了锅中，哐一声把盖子盖住。机声嘈杂海声嘈杂，听不见锅里的动静，我只能想象鱼在挣扎。我大惊地问：“嗨！你就这么煮？”“嗯。”大伟表情淡定地点点头。“不用开膛？”“不用。”“不用去鳞？”“不用。”上帝啊，我第一次知道，鱼居然能这样做，居然这样简单？

也就是两分钟的工夫，船上便有人说行了行了。因为我是客，又是头回上船的，人家就让着，让我先尝尝。我在他们那热情的、被海上的阳光涂抹地黝黑发亮的笑容中猜测，这鱼一定是好吃无疑了，但心下还是有些打鼓。结果拿筷子一尝，那叫一个鲜！简直像……没词儿！如果硬要比喻的话，那我只能说简直像吃味精！鱼肉那叫一个细！简直象……也没词儿！因为在我有限的经历里，没有任何一种动物的肉质能与此相比，因此词穷。我当时的表情一定很夸张，因为我看见一船人都笑了，笑得那么开心！他们黑红的脸膛和灿烂的笑容，和那美味无比的鱼肉味道都深深嵌进了我的记忆。只是，非常遗憾，我至今不知道那鱼的名字。记得大伟似乎说了一个怪怪的土名，可是我忘记了。遗憾的是据说那鱼现在几乎没有了。“绝迹了，打不到了”，当我说起这事的时候，有人操着土声土气的乡音告诉我，“海里的好多好东西都没有了”。这种说法，让我快乐的记忆中不免掺进了一些惆怅。

还有比较难忘的一次关于吃鱼的经历，就是在长江中吃“退秋”。

我以为“退秋”不是这鱼的学名，可请我的人却坚持说“退秋”就是学名，并且解释说，叫退秋，是因为这鱼一定要在深秋，即秋天即将退去的时候才能够在江中吃到，据说它只是在这个时候才回江中产卵？（鱼有在秋天产卵的么？）总之不管什么原因，退秋只有在秋天才在江中现身，所以只有这个时候才能吃到。但我怎么听怎么觉得这种名字不像学名，因为退秋实在是没有学术气息。也偏偏那请客的东道主，也是一位特别“轴”的人，不管我怎么认为，他铁定铁定的说退秋就是学名。我说，学名一般应该在名字的后面带个“鱼”字，比如吧，你看鱼的名字都是某某鱼某某鱼的，他却一口回绝，说就叫退秋，其他名字不予考虑。很有首长气魄。那天，我们之所以为这件似乎无关紧要的事争来争去，其实是因为心情格外好，因为人家要请我吃鱼了。

那次的主要任务是去采访，地点就在长江边上的泸州。那天的傍晚时分，采访也结束了，人家忽然说要请我吃鱼。在江边吃鱼是一件多么自然的事情啊，我焉能不去？人家又说，要到一个特别的地方吃一种特别的鱼，我的好奇心一下子就被激活了：“怎么个特别？”我问。人家稳稳地说，到时你就知道了——居然卖了个关子。

泸州在天府之国，本来已经很美，而江边的秋天更美，树很绿，风很润，偶有一响悠悠的汽笛，仿佛也是从浩荡江面上飘来的的山野的回声。我们一行四人，沿江边的林荫道走到要用餐的地方时，江上瑰丽的晚霞和曾经映得五彩缤纷的江水，这时已渐渐暗下，一律变成了深蓝。只是，江中的那几只船忽然璀璨了。原来，饭店就在船上。不说还真没注意，江心的那几只船，原来是固定在那里的。饭店的名字起的都很有诗意，我们在岸上挑了一家“渔舟唱晚”径直走去。不过船离岸有些远，堤岸下有一条窄窄的桥。其实也不是桥，而是搭在一只只横靠在一起的小船上的木板。小船们用锚固定着，木板则在一个个的船中间纵着铺去，直抵“饭店”。只是，这座“舟桥”摇摇晃晃颤颤巍巍的，下面就是滚滚流动的江水，走起来颇有些惊心动魄的感觉。

“怎么样？害怕了吧？去还是不去？”东道主的话里显然有几分挑衅。“吓不住我，”我咬着牙逞强，小心翼翼地前行。因为穿着高跟鞋，只能拿捏着姿势，用前脚掌歪歪扭扭晃晃悠悠地走在通往“渔舟唱晚”的独木桥上，时不时还惊叫一声，让前后几位男士着实开心地笑了一回。“一定是阶级敌人”，我边走边嘟囔，“怎么能想出这么恶毒的招来啊……”

好歹算是完成了惊险之旅，我们终于走上了“渔舟唱晚”。渔舟是一只改造成了饭店的船，很大很宽敞，有上下两层。下面是大堂，上面是雅间。大家都说雅间安静，于是一行人沿舷梯而上，进了那四周飘荡着白色窗纱的雅间入座。一杯清茶下肚，居然感觉不到是在船上。这时，退秋的名字就从主人的唇边溜出来了。这才引发了我们方才的争论。

也是啊，江水低吟，晚风轻拂，坐落在江中的饭店有似动未动之感，别有韵味；未曾谋面的退秋在将熟未熟之间，几令垂涎——这时不乘兴找个话题侃一通，畅聊也好争辩也罢，那才是浪费了大好时光。

说也奇怪，好像鱼在江边或海边的人们那里总有特殊身份似的，他们谈论鱼的表情和语气，那种喜爱、激动、神秘甚至崇敬，与内陆人绝对不同。这是我许多年来的体会。这次请我来吃退秋的，是当地一位不大不小的官员，瘦而且黑，平时不苟言笑，而在介绍这鱼的时候却眉飞色舞。只见他时而抡起胳膊比划着退秋所在的水域，时而以手代鱼，表演着鱼在江中游弋的姿态，脸上始终带着得意的笑容，而且还都是下意识的。他唯一一次比较严肃的表情，是用来说了这样一句话：“这鱼现在越来越少了”，一下让我想起在老家听到的那句：“好东西都没有了”，心下便隐隐地沉起来。

这一沉的片刻，退秋被端上来了。一只很大的盆，似乎还在沸腾的汤中卧着些雪白的鱼段，热气飘摇，香味扑鼻。看那架式，有些像正沸腾于京城的水煮鱼，只是没有那么红艳。

“水煮鱼么，”我说。“请！”主人双眼放光的大叫，“吃啊，哪里是什么水煮鱼，不辣的，肯定你没有吃过！”

于是在满桌人喜悦而期待的目光中，我夹起一段鱼放到嘴里。顿时，我感到自己的眼睛也放起光来。退秋果然肉质细嫩，味道极好，而且刺少。那种鲜美，还有在口中柔嫩的感觉，依然是用语言和文字形容不出来的。看它的形状，竟然有点像鲟鱼。

这时官员才得意的说，是因为特地同这里的老板打了招呼，要招待尊贵的客人，要上一条好鱼，否则退秋是吃不到的云云。我问：我们这不是吃的国家二级保护动物吧？他立刻正色道：想那么多干吗？我又口无遮拦地说，咱给吃绝了怎么办？他义正词严起来：你不吃别人也要吃的，我们这一代不吃下一代也吃，绝在哪里，还不都一样。绝的东西多了。要不就别吃了，可是你不吃别人也要吃，所以这叫不吃白不吃。官员借着酒劲慷慨陈词，又附庸幽默地补了一句，吃了也白吃。看他脸红红的，眼睛亮亮的，跟平时拘谨的形象判若两人。

尽管人家并没拿我的话在意，但我却不知为何心里忽然有些堵，第一次在吃鱼的时候产生了一种类似罪恶感的感觉。我望着洁白细腻的鱼肉，不忍下箸。我想到，假如真有一天，长江中没有了退秋，那么今天晚上此时此刻的我，以及桌边的这一群，是不是统统罪在不赦？

“他吓唬你呢”，同桌一位陪同吃饭的小伙子似乎看出了我的心思，用开玩笑般轻松的语气说：“这是养殖的，但吃无妨。”这男生真是善解人意。

“这种鱼不能养！”官员瞪起醉意朦胧的眼睛，完全不顾小伙子的良苦用心，叫道：“养不活的，它要游走的，怎么养殖？说话不负责任，罚酒！”

“罚罚罚，”小伙子闷了一杯老窖，“不过，现在不能养，将来也能养，科技越来越发达嘛，没有什么不能养，不过，”他接着叹了口气说：“养了可能就不好吃了。”这时官员一边吃一边嘟囔，我可不吃养的，有就吃，没有就不吃了，养的我是绝不吃的。

我蓦的有了一种很奇怪的感觉，仿佛自己变得很渺小，仿佛和周围人一起进入了某种真空状态，江水、晚风、渔舟和酒席似乎都不存在了。这个晚宴如同一个气泡、一张纸片、直至缩小成了一个细胞，忽然沉入大千世界之中而变得了无痕迹。我忽然真的希望这一切都无痕无迹，一切都没有发生过。我又忽然想到，我，还有这一桌人，我们的灵魂是否也漂浮在这种真空里呢？那些无所皈依的浮游在空中的灵魂，是不是也每天都在崩裂、损毁和变形呢？我很想说些什么，却又什么都说不出，才知道原来吃鱼，也会吃到大脑空洞心里发虚。

后来又有了几次比较复杂的吃鱼的经历，吃鱼的心情也就不那么单纯了。或者，这与吃鱼无关，而与经历有关吧。但无论如何鱼终究要吃的，很难改也很无奈。于是便想起用《垓下歌》的末句做了小文的题目，借音，就有了这个“鱼兮鱼兮奈若何”。

（补充一句：后来查了资料，知道“退秋”的学名应该是“圆口铜鱼”，而且已经由中国三峡集团中华鲟研究所养殖成功。是不是好吃就不知道了）

余义林，笔名艺林。资深编辑记者、作家，中国报告文学学会会员，中国传记文学学会理事，中国原创音乐家协会副秘书长。著有长篇报告文学《灰色王国的曙光》《闽之龙》《生活健康百题》《天仙妹妹》《汉籍之路》《相思在马丘比丘》等多部。创作中短篇报告文学、散文、评论等多篇，见于《人民日报》《北京日报》《北京青年报》《人民文学》等国内多家报刊，总计500余万字。另从事歌曲创演活动多年，参与了中国优秀原创歌曲的评选与编纂工作，并常年为中国原创音乐家协会和《微志》音乐部、文学部提供作品。