北京的“老九门”
2018-03-05陆烨红,王星鹭
▲1951年初在北京城市建设会议上,梁思成先生提供的“城墙公园”方案草图。
作为咱们的首都,北京在高中语文课本里的“出镜率”可以说是数一数二的了:史铁生的地坛,老舍的“北平”,当然,还有梁思成先生“日夜牵挂”的“北京城墙”。
曾是元、明、清三代都城的北京,遗留下了不少古旧的城墙和城门。中华人民共和国成立初期,围绕北京城墙的存废问题,有过一场激烈的讨论。苏教版高中语文教材(必修四)收录的《关于北京城墙的存废问题的讨论》一文,就是梁思成先生在那时写下的。
主张拆除的人认为,城墙已经失去了古代的防御功能,留而无用;拆除城墙后,城砖可用于建设,原来的占地可辟为公路;城墙阻碍交通,限制城市发展。
但当时兼任北京市都市计划委员会副主任的梁思成,坚决主张保护古建筑和古城墙,并希望建设一个属于北京的“城墙公园”。
而那些雕梁画栋、精美绝伦的城门作为城墙的重要组成部分,在梁思成和林徽因夫妇眼里,更是凝聚了古代工人的“匠心”,承载着老北京的气韵,不仅将单调笔直的街道变成了有序的、丰富的空间,成为街市中美丽的点缀与标志物,还可以用来控制车流、引导交通,与西方都市街道中的雕塑、凯旋门等有着同样的效果。
●引起争议的北京城墙和城门,究竟有何“奥秘”
北京城的城墙大致由墙体、城门、角楼组成。而城门由箭楼、城楼、瓮城三部分构成。其中,箭楼正面和两侧设有方形窗口,供射箭用;城楼在最里面,是城的正门,箭楼与城楼之间用围墙连接;瓮城又称月城、曲池,是依附于城门、与城墙连为一体的附属建筑,多呈半圆形,少数呈方形或矩形,是古代城市主要防御设施之一。当敌人攻入瓮城时,如将主城门和瓮城门关闭,守军即可对敌形成“瓮中捉鳖”之势。
在每一道城墙的四隅,还分布着角楼。它是一种用于城市防御的特殊建筑,可供防御者登临瞭望敌情。
北京城有内城、外城、皇城三道城墙,总共二十个城门,即 “内九外七皇城四”。
自1952年起,北京的城墙开始被陆续拆除。历经十余年,最终,完整保存下来的城门有正阳门(内城)、永定门(外城,复建城楼)和天安门(皇城)。其余得以部分保存的还有德胜门的箭楼和内城的东南角楼。
内城的九道门被老北京人称为“老九门”,也是梁思成先生的妻子林徽因口中“充满艺术手法”“对称的、缺一不可的”九门。
●“老九门”的前世今生
在南派三叔的作品《盗墓笔记》里,“老九门”指的是九个与盗墓有关的家族,它的来历和老北京的内城九门大有渊源。
清朝时,负责北京内城九门内外守卫和门禁的官员叫作提督九门步军巡捕五营统领,简称九门提督或步军统领。电视剧中的“老九门”,就是取的“九门提督”这个意思。
串起九门的内城城墙长约30千米,范围约等于现在北京的内二环。
内城九门各有各的用途,非常重要。用老北京话来说,叫作“九门走九车”。遗憾的是,九门中至今还完整保留着的只有正阳门,其余几个门的原址上都建起了高楼大厦和四通八达的马路,我们只能借由老照片来想象以前的北京。
▲网友手绘“重现”的正阳门,可以清楚地看到箭楼、城楼和瓮城的结构。
▲紫禁城的角楼
▲ 北京城墙分布图 (用红底白字标注的为保存至今的)
●正阳门(1419— )(九门中唯一完整保存的)
正阳门居中,地位最高,专走龙车凤辇,北京人俗称其为“前门”。明清时期,皇帝每年两次出正阳门:一次是冬季,到天坛祭天;另一次是惊蛰,携文武百官到先农坛行籍田礼(皇帝亲自耕地,以示对农耕的重视)。1949年2月3日北平解放,解放军就是从这个门进的城。
●德胜门(1437— )(箭楼得以保存)
德胜门,元称健德门,专走兵车。那时北方多战事,故出兵打仗,一般走德胜门,也取“得胜回朝”之意。每日午时,德胜门和宣武门同时一声火炮响,城内百姓听炮对时。
乾隆皇帝62岁时曾在此题诗。相传当年大旱,乾隆出城祭祀,回城时,大雪纷飞。乾隆认为这是瑞雪兆丰年,喜形于色,将銮驾停在德胜门,并赋诗二首:
“春祀还宫内,路经德胜门。文皇缅高祖,渺已实无孙。”
“力取权弗取,德尊果是尊。微尘郊外有,望雨复心存。”
●崇文门(1419—1965)
崇文门,尊崇孔孟教化的意思,俗称“哈德门”或“海岱门”,是专走酒车的门,又是收税之地。乾隆时期,和珅就当过崇文门税监。以前的崇文门外,在东北方向有一只铁龟,造型很古朴,据说这一段护城河的桥下面有一个海眼,这铁龟是用来镇住海眼的,以保北京平安。
▲民国时期的正阳门箭楼,当时还挂了钟表。
▲现在修葺之后的正阳门
▲1901年明信片上的阜成门
▲运煤驼队行走在城墙边
九门中只有崇文门因为是收税关口,通宵有差役守卫,其余八座城门则按时开闭。
●宣武门(1419—1965)
宣武门,有“武烈宣扬”的意思,元称顺承门。后明朝重建,取张衡《东京赋》“武节是宣”,改称“宣武门”。宣武门外为菜市口刑场,囚车由此门出入,人称“死门”,城门洞顶上刻有“后悔迟”三字。历史上,文天祥和谭嗣同等人就是在这里慷慨就义的。
●阜成门(1285—1965)
“阜成”的意思是“物阜(富)民安”,元称平则门,专走煤车。因离产煤地近,每到冬天煤商络绎不绝。阜成门的城门洞顶上刻一梅花,即表示“煤”的意思。每当北风呼号,漫天皆白,四周之人皆赞:“阜成梅花报暖春。”
●东直门(1267—1965)
东直门和西直门取“民兴教化,东至东海,西至西陲”的含义,元称崇仁门。这个门为老九门中最“贫穷”的门,走的大多是百姓的车马。过去,砖窑多设在东直门外,从南方运来的木材也从东直门进城,所以运砖瓦、木材的车辆多走此门。东直门又有“商门(交易之门)”之称,平民在此做些小买卖,皇上从不涉足此门。现如今的东直门已成为北京的交通枢纽。
●西直门(1267—1969)
西直门元称和义门,专走水车。城门洞顶上刻着“西直水纹”(水波纹)。据说,清朝的皇帝不喜北京城的水,饮用水要从玉泉山运送进宫内。而水进宫之前,就要从西直门进入北京城内。乾隆皇帝曾经对北京玉泉山的水大为赞赏,表示玉泉山水水质清甜,是天下第一泉。后来真的有人给玉泉山的水做了鉴定,果然水中杂质少。
●朝阳门(1267—1956)
“朝阳”的意思是“迎宾日出”,元称齐化门,专走粮车。粮食运到通县后再装车进城,走朝阳门进京,朝阳门的城门洞顶上刻有一束谷穗儿。现在朝阳门内的地名还有“禄米仓”“海运仓”“新太仓”等,那都是当年存放粮食的仓库。
●安定门(1368—1969)
安定门是出兵征战得胜而归的收兵之门,元称安贞门,取“回兵安定”之意。如果打仗输了呢?那还是走这门,希望下次能凯旋。不过,有一种说法认为其实安定门走的是粪车,因为附近是北京城的粪场。而称其为兵马回城只是为了更加文雅一些。
“莫见繁华只如此,暗中还换往来人。”历经了沧海桑田,老北京的城墙和城门虽然所剩无几,但从这些城门的故事和老照片里,我们依然能感受到“帝都”当年的风韵。寒假里,同学们不妨跟着老照片,重走“老九门”,来一次“古今穿越”!
▲1860年的安定门外景
▲如今的安定门立交桥,是北京二环的重要交通节点。
▲网友PS的正阳门“穿越”照