老妈，来碗97年的面条

不消停

没敌过突如其来的降温，我感冒了。祸不单行，我还长了智齿…… 于是这个月对我而言，生活简直不能再糟糕，食堂难以下咽，只想喝粥吃面条。

重点是——我妈做的面条。

然而因为回不去，日子更加难熬。

我觉得我妈是全世界最有耐性的人，她可以花一上午时间来做虾爬丸子，熬大骨头汤，甚至清炖一锅入味的草鱼。而我不行，让我在厨房里呆超过一小时，我会比煤气先爆炸。

她有耐性是好事，却常常忽略了那些最简单的菜式，比如说下面条。

从我记事起，第一次吃面条是在爷爷家，吃他亲手做的手擀面。我哧溜哧溜地，和面汤一起呛了满脸，记忆这么深刻是因为爷爷当场表示了他的疑惑：“小姑娘这牙口，吃肉挺在行，竟然被面条呛到？”这多亏了我妈啊，打小给我做各种肉，根本没给我多少吃其他食物的机会。

从那以后，我便渐渐地尝到了妈妈做的各种面条了，不过和爷爷家味道都不一样的，说不好更爱哪种，只是更习惯妈妈的味道，特别是属于清晨的那碗。

我家冰箱里经常放着一小盆猪骨棒，连筋带肉的，哪天我妈醒得早，就会把骨头放进锅里熬汤，再丢进几片姜和山药，任由它们在锅里慢慢煮着，水沸腾的声音咕嘟咕嘟，像是在陪伴她孤独的早上。她不断用长柄勺掠去表层的浮渣和油脂，还会抽空再煎个蛋。要是骨头之前已经是熟的还好，等我起床后就会立刻吃到热气腾腾的早餐了。可如果当天的骨头是它第一次下水，那我宁愿多赖一会儿床，我妈宁肯让我饿着，也不会用没达到她理想状态的高汤煮面的。

等骨汤熬成了淡淡的奶白色，老妈才会把骨头捞出来，遗落在锅里的是浓郁香醇的猪骨汤，还有被煮烂掉下的猪骨肉。面条终于出场，有时是龙须面，有时是手擀面，这完全取决于她的心情。煮面不过三两分钟的事，在正筋道还不软的时候关火，放调料撒葱花，最后盛到碗里，一人一个煎蛋，香而不腻，暖胃也暖心。

餐桌上，还睡眼惺忪的弟弟总爱和我比谁的面条里肉碎多，只是這么一个随机概率的事件，却总能构成我们日常欢乐的早上。欢乐在于他的天真赤诚，也在于我妈做的美味早餐，所以啊，我一直觉得，吃了我妈做的猪骨高汤面，不管白象还是康师傅通通不想再尝。

可我爸总说：“这碗面啊，可比不上当年的。”

我妈这时会给他一个白眼，不是撒娇，是实实在在的一个白眼。难道以前做饭更好吃？老妈的手艺会越来越退步吗？终于有一天忍不住问出了口，在老爸狡黠的笑里，我听到了意想不到的答案。

“当年我俩相亲处了一段时间后，我去你姥姥家吃饭，我寻思吃个简单的吧，别让你妈难堪，谁知道她只会做硬菜啊……”

老妈气急地抢他的话：“学了那么多家常菜，谁让你非得吃面条了！结果咱俩都硬着头皮吃下去……”

想不到老妈也有失手的时候，不，当年应该根本没成手吧，给恋人做的第一顿饭，竟然是第一次做就失败的面条。

但我还是挺想尝一尝我爸口中，那碗永远也比不了的、来自于1997年的面条。那个满脸胶原蛋白的少女杵在灶台前，面对着沸腾的开水手足无措的样子一定很可爱，而让老爸怀念很久的，会是别样的人间美味吧。

写给围子姐：

这一篇昨晚写着写着口水都要流出来了……不只面条，我还想念我妈做的铁锅乱炖、虾爬丸子汤、黑鱼汤、鲫鱼汤、野菜肉包子，甚至稀饭碴子粥……所谓乡愁啊，不就是吃不到妈妈做的饭吗 ？哭唧唧……endprint