在那遥远的地方

洪烛，原名王军，中国作家协会会员，现任中国文联出版社编辑室主任。出版有诗歌、散文、小说等多种文集。曾获2008年中国散文年度金奖、2013年《海外诗刊》年度诗人奖。

青海有句谚语，用来形容歌舞在民间的普及：“会说话就会唱歌，会走路就会跳舞。”对于在歌舞之乡长大的藏族、蒙古族、土族等少数民族，歌舞就像吃饭、喝水一样无师自通、不可或缺。

说起青海的歌舞，你的耳畔恐怕就会响起《在那遥远的地方》。它是西部歌王王洛宾根据青海民歌改编的。当时，导演郑君里邀约王洛宾来青海金银滩拍电影，并物色了当地千户长的女儿卓玛充当女主角牧羊女。几天朝夕相处，藏族姑娘卓玛与王洛宾心有灵犀，然而伴随摄制工作的结束，离愁别绪涌起。黄昏牧归时卓玛把羊群赶进栅栏，回身发现王洛宾正痴痴地凝视她的背影，于是娇嗔地用牧鞭轻轻抽打王洛宾一下，跑回了帐篷。第二天清晨，电影队离开青海，从此王洛宾再没见过卓玛。卓玛留在那遥远的地方，成为一首爱情歌谣里的女主人公。

不知道草原上长发如云的卓玛是否听到过这首歌？是否知道这是远走天涯、音讯断绝的情人特意留给她的礼物？我想她一定会知道的。当我来到青海的草原，和羊群生活在一起，模仿牧羊女挥动细细的皮鞭，驱赶白云回家，走着走着，就走进歌谣的回音里。

在比远方更远的地方，我能否遇见一位新的歌王？他应该骑着白马的。他要是能为今天的青海谱写一首新的歌就好了。他的背影，有点像赶赴西王母约会的西周天子周穆王，又有点像与王妃珠牡别后重逢的格萨尔王。不，他更像迈着沉重的脚步，沿倒淌河走向青海湖的六世达赖喇嘛仓央嘉措。天地之间，小小的我，放牧一大群羊，和一个孤零零的自己。我想跳舞了。舞蹈是我身体里的故乡，帮我忘掉孤单，使远方不远，昔日重现。

每年夏天，玉树都会举办以大型歌舞、赛马、物资交流为内容的康巴艺术节。天南海北的客人慕名而来，沉醉在歌舞的海洋。遥远的地方不再遥远，哈达、篝火、青稞酒、酥油茶……一切的一切，近在眼前。在藏语里，“卓”是一种古老的集体舞蹈，少到十几人，多至上百人，围成圆圈一起跳，气氛热烈。“果卓”又念作“锅庄”，是指围篝火、锅台而舞的自娱性歌舞。“依”则是另一种风格的集体舞，在康巴一带叫“弦子”，直接模仿收割、打场、狩猎、骑马、剪羊毛等生产劳动动作，富于情绪化，轻快活泼。领舞者手执胡琴边弹边带头跳，众人后随，边唱边舞，不管多少人都能融入进舞蹈的队列。

青海的广大藏区称为安多地区，而玉树长期同西藏的昌都、四川的甘孜密切联系，统称康巴地区。康巴人的舞蹈独树一帜，具有深远的民间传统。玉树跟歌舞结缘，还因为结古寺一世喜那活佛。他既是玛尼堆的创建者，又具有非凡的艺术天赋，独创了一百多种“多顶求卓”，为歌舞之乡奠定了基础。其中，“白龙卓”舞据说是格萨尔与珠牡结婚那天跳的，原有80多种，现存30种，多用于婚礼庆典。加上玉树毗邻藏、川、滇，便于不断吸收其他藏区歌舞的元素来丰富自己，日积月累，玉树歌舞已成为整个藏区歌舞的集大成者。玉树的康巴藏族舞蹈被称作“中国第一民间舞”，它还有个特点是群众性，从本地来讲是全民性的，男女老少都能歌善舞。他们是为舞蹈而生的。他们的梦想，也是关于舞蹈的，一抬手，一举足，都牵涉着喜怒哀乐。

歌舞之乡必然也是服饰之乡。康巴人穿着极其华丽的藏袍和藏服，以显示他们对赛马会、对集体歌舞的重视。康巴男人留长发，长发用红丝穗裹着盘在头上，女人则把头发编织成数十根小辮儿。可以想见他们做了多么精心的准备。无论男女，都身着镶有名贵水獭、虎豹皮鞭子的藏袍，胸前挂着玛瑙、绿松石、珊瑚等饰物。康巴人家有收藏珠宝的传统，胸前悬挂的都是价值连城的传家宝，为了跳舞，全部亮出来了。不管康巴人平时多么沉默、多么朴素，闻乐起舞，顿时容光焕发。他们自己给自己发光，自己把自己点燃。

在我脑海里，青藏高原呈现为一张地图的形状，一张以粗犷的笔触画在牛皮纸上或刻在岩石上的地图。我借助它的指引梦游。

玉树藏族自治州辖6个县：玉树、囊谦、称多、杂多、曲麻莱、治多。这些地名像牧歌一样动听。自治州首府驻玉树县结古镇。结古镇意为“货物集散的地方”，自古即为青川藏之地的交通枢纽和重要贸易集散地，往来客商云集。仅以茶叶为例：历史上川西雅州每年都要发出九万驮至结古，再由结古发五万驮至拉萨，剩下四万驮在青海南部各蒙藏聚居地销售。那时候货物大都由骡马或骆驼驮运。我假设自己是跋山涉水的商旅，在高寒地带，这是一座多么温馨的驿站，总在流浪者倍感孤单时出现。不妨换一个角度，把自己当成归来者，把异乡当成故乡来看待，会有更多的发现。它是一个暂时的家，可以为再次出发汲取力量。不管回西宁，还是去拉萨，都不会忘掉结古镇的一碗酥油茶。

每年7月25日至8月1日，结古镇草原上举行的赛马会是青海规模最大的藏族盛会。赛马会相当于草原的年轮，当地人数着一年又一年的赛马会长大。它是选拔英雄的仪式。我们中的谁，会成为别人心目中的英雄？首先，要成为自己心目中的英雄。心中必须有一个英雄存在，才可能无限地向他靠拢。骑上一匹跑得最快的马，追赶史诗里的英雄，直至和他融为一体。你成为英雄了。不，那是英雄因为你而复活了。

《格萨尔王传》是藏族人民集体创作的英雄史诗，把古代神话、传说、民间故事、民歌和谚语熔于一炉，有一百多万行，两千多万字，字数远远超过世界几大著名史诗的总和。它自公元前后诞生，通过世世代代说唱艺人的继承和传播而愈加丰满，被称为“活的史诗”。《格萨尔王传》讲述格萨尔作为半人半神的英雄降临人间，做黑发藏人的君王，降妖伏魔，造福百姓，体现出藏族奋发向上的进取精神。藏族有句谚语：每个人嘴里都有一部《格萨尔》。在雪域高原，每位藏民都会讲述格萨尔的故事，在倾听和演绎的过程中又不断把自己的情感添加进去。

我参加赛马会，最感兴趣的就是听艺人说唱《格萨尔王传》。说唱艺人藏语里叫“仲堪”，说唱前要举行焚香请神或对镜而歌等各种仪式，还要头戴插有形形色色羽毛或其他饰物的高帽子作为道具，手拉牛角琴或手摇小铃鼓为自己伴奏。他们中有的人甚至不识字，完全凭记忆说唱漫长的史诗，可见格萨尔活在每位艺人的脑海里，伟大的偶像会源源不断地给崇拜者提供灵感。艺人们认为说唱史诗的本领无法通过师徒或父子相传承，要靠神灵启迪，借助神力使自身成为史诗的载体，必须有诗神附体，才能使古老的英雄在自己声情并茂的追述中复活。一位奶奶告诉我：一代又一代说唱艺人出现，是与格萨尔王有关系的某个人物的转世。说唱艺人知道自己从事的劳动是神圣的，是否还知道，他们在听众眼中也是神圣的。随着格萨尔征战或历险的故事在空气中凸现，听众变得越来越虔诚，相信这就是发生在昨天的事情，甚至今天还在延续。

赛马会上的艺人，正在讲述格萨尔参加过的千百年前的赛马会：格萨尔十二岁时，在整个部落赛马大会上取得胜利，获得王位，同时迎娶美丽的森姜珠牡为妃……记得几年前，在西宁的青海湖诗歌节上，听一位盲歌手演唱《格萨尔王传》，我看见他，甚至看见他幻觉中的英雄，而他看不见我。“你不识字，如何记住这么漫长的史诗？”“那是史诗在快要结束的时候记住了我！它说：古人要依靠你而活着……”一位盲歌手，就这样成为健在的第二作者，使英雄在我的听觉中再次诞生。他刹不住车似地快速吟唱，气喘吁吁，几度被歌声呛着了，溺水者一样挥舞手臂。观众们实在不忍心看下去了（加上晚会限定的时间太短），有人上台把他搀扶下来，而他在走向幕后的那一瞬间还恨不得念出更多的诗句……我无法变得轻松，“打断他的回忆，其实比强行中断历史还要残酷。”

穿越昆仑山，遇见两位在草坡嬉戏的儿童，天真得像永远不会长大似的，自由得像天地间的精灵。我仿佛看见自己的童年，仿佛邂逅童年的自己，甚至觉得童年的格萨尔也可能这般模样，也可能在同一片草坡上玩耍。史诗里说，格萨尔五岁时随母亲迁徒到黄河源头的村庄。玉树草原没准儿也留下过他稚嫩的脚印。低头啃草的老牦牛，你有多么老？你见过格萨尔吗？你知道他怎么长大的吗？

我去了一趟治多县贡萨寺附近的池塘，传说那是格萨尔王妃珠牡洗脸梳妆的地方，用这水洗脸，姑娘们会越长越像珠牡。我坐在池塘边，看见一个美丽的人影。我凝视着她，她也凝视着我，不知道我看见的是水中的珠牡，还是水中的我自己？多么希望看见的，是千百年前那位属于格萨尔的王妃。我同样希望：不仅仅是我看见她，她，也能看见我呢。她看见我，就像看见一个新成长起来的格萨尔，她的幸福，会在我脸上延续。

编辑：耿凤endprint