古北口上的灵兽

熊卫民

一

我在这充满悲壮的伟大燕山山脉里走着，地理的方位感却异常鲜明。东西通向哪里，山外是陆地还是大海，能做到清楚地判断。难道不是吗？我闭眼也能看见峰峦簇耸，万仞壁立，一条巨龙横空在荒山野岭起伏涌涨，如深沉的渴望在鼓动，向着远方绵延，看得真切而激动，心灵在粗犷的视野中，得到了罕见的安抚。不远处，在路标上看到了熟悉的地名：古北口。

啊，古北口，这是一个响亮的名字，在历史书籍里也是铮铮作响的著名重关要隘，此刻在我眼帘里映着，栩栩如生。望着它，一股奢侈的感觉油然浮起。顷刻间，我深深进入了这个曾经的何等惨烈的殊死战场。

古北口有金山岭长城、司马台长城。历朝筑建防工不辍。万历初年，抗倭名将戚继光奉调任蓟镇总兵，他“倾心研辨、精密筹划、躬亲督修”，率领官民经过十几年的“堑山制塞”，血汗营造，终使古北口长城楼台环锁，关隘巍然，成为京北的一道雄关险厄。那地形，那气势，那视野雄大至极。金山岭东枕燕山山脉主峰雾灵山，西接卧虎岭。卧虎岭，就是一只硕大无比的灵虎，仰向天穹，蹲踞潮河西口，挡住了入关的去路。浓白的大朵云团，在蔚蓝的天空上奔走迅疾，古老的长城，处群峰之上、白云之间逶迤回环，忽隐忽现，忽上忽下，浩浩荡荡，绵势不断。

我想起了一方古朴凝重的印章，那是产自内蒙大漠巴林右旗的巴林石印。崖上的长城很像雕塑在石章冠顶上的盘龙，叠嶂危城不正是一方硕大无比的大漠石印，镇守在关塞之上么？然而，又觉得不妥，自己的心眼是不是太狭隘了呢？在燕蓟大地，古北口的长城更似一尊天屏上的灵兽，与燕山熔铸一体，威伏塞上，隔阻南北。

面对如此地点，你能做什么呢？唯有赞叹而已。我端着相机捕捉着那一股散发着原始古朴壮丽的意味、天下要冲的浓郁气息。古北口，冲撞着我的思绪，谁知道還能不能再看到一处令人提迈豪情壮志的地方呢？

旅行前，我先在网上对将要前行的沿途风光作了一番探索。有关这段长城是这样说的：由于地势奇特，该长城的建筑形式与众不同，这般宏大的建筑看似很朴素，只是一块一块白泥粘着条石和青砖砌成的，但是愈看，它愈显出一种文化的准确性——伏奇藏险，间架比例恰如其分，十分坚固，体型匀称，用料讲究。深入细看，为数不少的关隘的券门上的雕刻和装饰，工艺之精湛，装修之富丽，足可以与一些皇家和王府的工程相媲美。可谓是宏大文化造像与精细设计的结合，是实用性与形式美的结合，是系统周密与灵动权变的结合。古北口的长城是戚继光精心沥血之作，敌台密集、拱堡交错，集各段长城构作之精华，合诸城防御戍守之优萃。

对戚继光，我是怀着深深的敬意的。今日身临古北口，不用所谓深入，只要凝视着它，就可以感受到这位抗倭名将的心迹。深更的笳声，黑夜的马鸣，烟墩的烽烟，塞外的火光，牵动着他和戍边将士的心，夙夜匪懈、寝食难安。一股特别强烈、特别迫切的报国御侮之心，融于这片荒野之中。今人于此，触景生情，精神层面怎么会不直线升华呢。

无论如何，一切都会变成过眼烟云。数不清的人物故事熔化着又凝固成一片冷峻的岩石，唯精神的传说将会传存。这种传承的声音，我听得见，中国人都听得见。在中国，在晨曦出现时，到下一个霞光悄悄染上窗棂的时刻，它很清晰，它愈来愈强。它由敦厚古朴，逐渐变成一种痴情的激烈。那声音变成了响亮的宣誓。它震撼着时间的进程，斩钉截铁，威武悲怆。

二

阳光下，长城在沿山而上，呈一种含混的斑驳浅色。它并不发言，静默地延展着，最后融化在陡峭丛山之中，很令人凝视。

突然，女儿诗哲问我：“爸爸，长城是不是人类的悲哀呢？你看垣墙上的垛口、射孔，给人一种难言的感受。”女儿的脸上流露出哀伤。

女儿的情绪感染了我，胸腔在荒野走着，渐渐呈现着极度哀伤和恐怖的面相。事物发展的逻辑，为何总是刻画出过程的恐怖呢？我在思索。

“生男慎勿举，生女哺用脯；不见长城下，尸骸相支柱。”伴随着这个声音的是一股股森森血腥的味道。那一天这哭喊的声音一定响彻云霄。在孟姜女痛哭的这一刻，褴褛缠身的兵和民们，一瞬间不再压抑悲痛，成千上万的男人匍匐在地，捶胸号啕。他们不能自制，摔掉手中的工具，或捶打墙体，或伏倒在地，号啕哭喊直入云霄，他们的声音一定如同大海潮一般，不竭地冲撞着长城。

诗哲对长城与战争这个话题很忧郁，她像在质问，又像在独语：“为什么呢？长城只属于战争？”

孟老夫子曰：“春秋无义战。”难道不是吗？或许，用冷峻的眼光审视它：战争，很难说是受捧的行为，或是受谴的行为。不论谁胜谁负，对于双方的人民都是灾难，悲剧。长城，这高高在上的灵兽，用人类良心的眼睛，一定在久久注视着……

沿着垣墙，一株株巨大的榆树枝桠恣意。墙与树的交融似乎在强调了一种双重的真理。长城莫非是一种思想的诞生地？是阳刚、悲壮的文化载体？很有趣，我感觉却像是抵达了一所学校的大门，捧起了囊括两千多年中华历史的百科全书，我沉沉堕入，眩晕的感觉笼罩周身，只顾往前挤行。日本学者稻叶也挤进来了，说：“长城文化深邃而奥秘，如果能探到这潜蕴的宝藏，或许能揭示中国古老而珍贵的神秘。”

我思想的触角又敏感锐利起来，从一元的物质世界伸入了一个二元的精神世界。伟大长城的内涵——简单而又深奥，不易概括，形容也难，唯置身长城语境中，站在时空交汇的城台之处，方能感受它的化易之妙谛，触及它无限和辽阔的内涵。它是一种深沉的心理，是我们的祖先最先公开的心理。它不仅仅是历史中的悲剧，不光是追杀驱赶，还有俯瞰历史的悲悯，浩渺的文明。我不眨眼地注视长城，想尽量把它看得深远一些。万里长城仅少数段落被后人精心修葺装饰，那是供人们观赏的、凭吊的，大部分颓败残破，流失在漫灭荒沙僻谷之中，我不禁生出孤寂而凄落的伤感。

然而，还有一种情绪同时滋生，长城走向了孤独、残破，却有一种东西在血与火的军事对抗中，在经济与科技的物质拼争中，在思想与制度的文化竞争中诞生、强壮，这就是人类的新文明。

编辑：刘亚荣