父亲的项目

韦晓明（苗族）

一

北京的十月，天高气爽，尽管太阳依旧明晃晃的，但照在身上，已经不觉着热了。傍晚时分，我在儿子家楼顶向通州东南方向极目眺望，竭力搜寻记忆中的大杜社。

通州最大的看点是水，这里五河交汇，沟渠纵横，京杭大运河北段起点也在这里。运河河面宽广，河水静如处子；堤岸树木，烟笼雾绕。烟树深处，昔日的青纱麦浪已不复存在，取而代之的，是林立的高楼和纵横的街衢。

二十年前，陪父亲追项目欠款，我到过通州。因少年时代曾为刘绍棠的《青枝绿叶》沉醉，我对通州，便有了种特殊的感情。那时的通州，小麦、高粱、玉米、西瓜，各展其势，淋漓尽致地演绎着生命的精彩。古老的运河热烈而生动，通州新的蓝图，已初现端倪。

项目，这个词我们今天已经耳熟能详了。但在二十年前，这个词于我是陌生的。即便今天，对这个毫无文学色彩的词，我依旧喜欢不起来。可我的父亲，对这个词却有着非比寻常的感情，尽管其时他已经五十多岁了。在通州与空军某部生产基地徐主任聊天，父亲操苗话口音很重的普通话三番五次絮叨这个词。因为觉得难听，我频频打断了他的说话。

徐主任是湖北安陆人，部队转业直接转到了大杜社空军生产基地。对父亲的话题，他似乎很感兴趣。“让你爸随便讲嘛，我听得懂。我们南方人，普通话能好到哪里去呢！”

因出口纸夹板这个项目，父亲与徐主任的基地有了两年多的交往。出口国外的高级纸夹板，要用密度很高不翘不裂的木材生产，这种木材，又以南方的红椎木为上。红椎木，我们融水大苗山里多的是。

父亲在财贸系统干了二十年，他当然深谙项目的曲款致綮，他参与过许多涉农项目的分析、论证和立项，但那些项目上或不上，最终没有一个由他拍板，当他能够自行决断一个项目的前途时，可以想见他的踌躇满志！父亲迷恋项目，为项目奔走呼号，为项目殚精竭虑，项目功亏一篑，他败了再战，屡败屡战……父亲在项目上的锲而不舍，好像不单单是为了赚钱，他似乎想要证明点什么，他要证明一个估计连他自己也说不清楚而我们也很难破解的命题。

二十年前的通州地广人稀，但因只有9字头一路公交车在八王坟和通州间运行，每天高峰期，车厢就拥挤得跟沙丁鱼罐头一般。《青枝绿叶》里的恬淡韵味，正渐次消失……

二十年光阴倏然飞逝。弹指一挥间，大地有了万千变化。抬眼望，是飞机频频掠过的天空。此刻的北京，为中国，为世界而忙碌。

二

1988年秋，因结算项目款，父亲有了他一生中的首次北京之行，他很高兴地邀母亲同往。那几年，徐主任的事业正值隆盛，基地天天高朋满座胜友如云。春风得意的徐主任一声令下，派专人专车陪同我父母遍游了故宫、长城、颐和园……还安排他们登上部队的直升机，在北京城上空美美地兜了几圈。这种待遇，即使放在今天也很值得炫耀。

一年多后再度来京，父亲便成了我的向导，他领着我把他游过的景点重游了一遍。那些天我们早出晚归，乐不思蜀。在我印象里，父亲总是行色匆匆，像这般悠闲，是从来没有过的，估计他对此行结账拿钱很有把握。

等过了二十天还没有结果，我就很不耐烦起来了。学校即将开学，除了两个班的语文老师，我还兼着一个班的班主任，开学前我必须回去。可拿不到钱，父亲就还得等。他那副样子，似乎也甘愿等下去，他东走走西看看，甚至还到操场上去逗那三匹狼狗玩。这更让我窝火至极了，我找茬儿发泄我的不满，抱怨天热，挑剔基地食堂饭菜难吃，无计可施之后，竟率性指责起父亲来，我说他不该舍家去搞什么荒山开发，钱搞不到反而破坏了生态环境。起初，父亲默不作声，等我说到乱砍树木破壞生态环境时，他勃然大怒，跳起来喝道：“你懂什么？你要懂天都亮了！你不就是想回去吗？好，明天让你走得了！”

我真的得走了。父亲执意要送我到大杜社车站，仿佛昨晚我给他带来的不愉快并没有发生过。

空军生产基地离大杜社有段不短的距离，这是一段沙石路。这个季节，路旁的玉米快齐人高了，一望无际的玉米，在骄阳下飘浮着悠悠的甜香。草蝉趴在玉米叶上嘶叫，旷野就愈发的沉闷起来。偶尔飙过一两辆自行车，车上小伙子敞开的衬衫飒飒飞舞，如同两面疾行的旗子。

看着父亲单薄的背影，我禁不住有点感伤。纸夹板项目做了三年多，这个项目最终并没有达到预期效果。50多万元货款只拿到了10万，这落到谁的头上谁都会着急。来京之前，父亲说这次无论如何要拿到20万，拿不到这个数他就什么事情也干不了。是的，父亲所有的积蓄都投进了这个项目，银行里还贷着款。父亲的下一个目标是办林场，造杉木林。万事俱备只欠东风，这个东风就是北京基地能尽快把纸夹板的欠款给结付了。

京郊的原野一望无际，玉米、高粱、小麦，还有那成行成排耸立在公路旁的白杨树，都让我深切地领略了北国的雄浑与坦荡。通州是迷人的，迷人的通州是北京的后花园，北京往东的公交车，终点就在通州城，从大杜社到通州，只能搭乘小公交车。

大杜社车站很杂乱，人力三轮车在小公交的缝隙间左冲右突，马达声、揽客的吆喝声、乘客引颈向驾驶室里司机打探线路的声音……混成一片。父亲不搭理催促我们赶紧上车的司机，径直到售票处买票。父亲买了两张票，说现在也没什么事可做，干脆送我到通州。到通州，他又挤上公交车，说干脆送我到北京站算了。

北京站前广场的铁栅栏旁，我把相机递给父亲，让他给我拍张以北京站为背景的留影，从没敢想过会到北京来，今后能否再来更不敢想，留一个纪念吧。

父亲小心翼翼接过相机，满脸受宠若惊的样子，他把相机捧到我前面，不住地问询该怎么操作。我说其他的你不用管，你只要按下这个按钮就可以了。

这张相片，我的神情极不自然。

潮水般的人流拥着我进了检票口，我用力推开身旁的人往回看。紧紧抓着栅栏的父亲神情落寞，他使劲瞪着眼睛朝我这边张望。我刚冲他挥一挥手，视线就迷糊了，不知栅栏外的父亲，此时是否看见我。

三endprint

三声汽笛后，179次列车缓缓驶出北京站，一路往南疾驰。

当我索然地把照相机放进背包时，突见包里有个装着馒头和鸡蛋的薄膜袋，触手摸摸，馒头和鸡蛋都还余温尚存。我心头一阵悸动，这肯定是父亲早上让基地食堂师傅给我准备的，他预料到我在路上将没钱吃饭了。

二十天前，正是这趟列车把我们从柳州送到了北京。二十天后，再上这趟回家的车，我心里是别一番滋味。来的时候，父子俩怀揣同一个念想：事情很快就会办妥，钱到手了，往后的事情就都好办了。两人愉快地谈天、喝茶、吃饭、睡觉，等待着飞驰的列车把我们带进充满希望的明天。如今父亲留下，我独自返回，此种境况下，心情还能和来时一样吗？

我是长子，父亲很信任我，他始终认为我能分担他一点重担。搞这个项目时，他特地跑到离家40余里的四荣乡中学，要我帮他起草给林业部门的报告，拟定与村屯合作砍伐荒山杂树改造杉木林的合同。他给我描述他们即将拥有的灿烂辉煌，甚至还要我跟他一起进山去“实地看看”。

耐不住父亲的催促，几个月后我到了那个大冲槽。这冲槽与我老家仅隔道山梁，冲槽两面坡绵延数千米，其上全是郁郁苍苍高达二三十米的乔木，尤以红椎木为盛，储量至少在5000立方米以上。父亲说当下红椎木均价每立方200元，这里光红椎木就值一百万。那其他的木头呢？正材之外的次材呢？还有那可以当柴火卖的枝丫边角料，你再给我算上个一二十万没有问题！父亲拍拍他身旁一棵水桶般粗的红椎树，笑眯眯地说：“你们这些树一辈子躲在这深山老林里，现在该出去大显身手了啰！”

这冲槽两面山的杂木迟迟没砍，是因为这里远离贝江，木头很难运输出去。冲槽外的山岭分到各家各户后，改种的杉树早已成林。当地村民对这没能产生效益的冲槽多有抱怨，他们测算过，杉木一般一二十年就可以成材，此冲槽20年后杉木出材可达8000立方米，即使按现价一立方米杉原木800元计，这里就有600万元。600万元对村民们来说，那是一个天文数字。他们强烈要求把杂树林发包出去，砍木还山，尽快种上杉树。他们中的代表找到我父亲，正为平头竹针项目焦头烂额的父亲喜不自胜，连呼“苍天佑我”。各种合同、手续一揽子办下来后，父亲将几年前栽培香菇木耳、办杉木苗圃等老“项目”赚的十多万元全部投了进去。他请人开辟进山道路，让拖拉机从贝江边上直接开进了冲槽。

湖南武冈来的民工很了不得，他们在连空气都泛绿的冲槽里搭起工棚，顿顿油渣炒辣椒下饭，却每天伐木解板不少于12个小时。高高的红椎木、青榄树、梨木、棉木，应着手提油锯的唰唰声成行成片倒下来，笔直壮硕的树干裁断后，很快就变成山槽口平地上一摞摞的原木垛。

北京大杜社基地广西专员唐明生，此时正在融水中寨乡组织纸夹板货源，从中寨木商老李那，他得到父亲有大量他们亟须的优等原木这一信息，就赶紧跑过来看。进到冲槽后，小唐当即拍胸口说这里所有的木头他全包了。小唐说，作为供货方，父亲他们只要按规格把木头开解成纸夹板半成品，办好融水放行手续就成，余下的车皮、缴税等概由他们承担。真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。红椎木一夜间有了高于原木好几倍附加值，这岂不是天上掉下了个金元宝？签合同后，父亲要在县城最好的酒楼宴请小唐。小唐说地方由你定，单我来买。

父亲又贷了一笔款，添置了四台柴油机和四组圆盘锯，突击加工起纸夹板来。得知这个消息后，我心生隐忧：原木全部按基地方的规格加工成纸夹板半成品，生米煮成熟饭，万一中途有变，这货卖给谁？父亲初一听，也愣了，但他很快淡定了下来：“有合同在呢，怕什么？再说中寨老李他们铺的摊子还要大，他们的货发过去都一年了，货发一批账結一次，可靠得很呢！”

头一年还顺利，货发过去后顶多10天，北京的款就会打过来，父母亲也因此有了次愉快的北京之旅。到第二年，我的预感应验了，先是融水方面突然收紧了木材半成品出口的限制，父亲跑上跑下，求这方拜那个，几天下来就又黑瘦了许多。接着，北京的货款一拖再拖，长途电话和电报不知催了多少次，就是无果。父亲急找小唐，小唐二话不说，带父亲去中寨乡见老李。老李说你担忧什么咧，北京我去过，他们是正规单位，家底厚得很，哪会少得了你的钱？

问题的严重性远远超出了预料。我们一到通州，徐主任就说，最近一段时间，原本定好出口韩国、日本的纸夹板，现在都出不去了。徐主任令他手下领我们到基地露天仓库，“去现场看看”。小伙子将苫在码得整整齐齐板料上的毡布掀开，一股木材在高湿高温下沤出的刺鼻气味立刻蹿了出来。小伙子说：“如果再下场雨，这些纸夹板就全报废了。”

晚餐桌上，徐主任说老韦你不用急，你发来的货我都认，但结账得等段时间，我们现在也很难搞。父亲说：“国家都遇到了大麻烦，我们损失点算不了什么。我这次来，老李也托我帮结他的账……”“老李的你别管，这次就先处理你的。”

……

列车经停了好几个站，乘客越上越多，走道上全都挤满了人。有乘客在座椅边角上以手支颐，就稀里哗啦打起呼噜来。钻到椅子底下的，竟然也能酣然入梦。一少妇抱着哭闹的小孩在堆满人的走道上挤来挤去，估计是她家婆或母亲的妇女就挨在我座位边上。反正也无法入睡，我起身把位子让给她们。她们怔了片刻，嘴里不住地呢喃感激。孰知她们这一坐，就直坐到了长沙站下车。我挤在车厢连接处，站得两只脚都肿了起来。

火车拉长汽笛，跟着“哐嘡哐嘡”穿越过一座黑魆魆的桥梁。祖国的列车，长时间超负荷前行。

四

开学工作很繁忙，忙得我几乎忘记了还待在北京的父亲。

星期六放学前，给班上同学讲完新学期应注意事项，我夹起一摞作业本往宿舍走，刚过教室拐角处，校长就大声喊我接长途电话。我想这一定是父亲打来的，匆匆来到办公室楼上走廊，一把抓过窗台里搁在电话旁的话筒。电话那头，父亲说他很好，不用为他操心。他嗫嗫嚅嚅说，能不能想办法帮他借个3000元，并立即送到山场工地给武冈来的工头老马。还说借不到钱，山场那边就要出大事了。endprint

我在脑海里把所有远的近的亲戚朋友都过了一遍，推测他们谁可以借给我3000块钱，最后我锁定了大苏沟的一位亲表哥，这表哥长年从事木材生意，在四荣乡小有名气，他应该可以借钱给我。如果他都借不了钱给我，那还有谁能借钱给我呢？

学校到大苏沟有五六里路。下午四点多，我到小圩上买了点水果，骑上单车就往大苏沟奔。表哥见我来，直呼“稀客”。精得像鬼的表哥仿佛已经察觉我来的目的，还没坐下就不停地数落起我父亲来，说我父亲不应该去搞木头，“木头生意你以为好搞的？好多人在木头上倾家荡产了呢！你爸这个人，睡梦都想发财，放着公家事不做，下海了。嘿，不是我讲，总有一天他挨水泡死。”又说他前两天才挨林站拦下三车木头，“不但没收，还要罚款呢。我这回是难翻身了啰！”借钱的事看来不用提了，提了便是自找没趣，我于是不顾表哥一家热情再三的拉扯，骑车返回学校。

无法可想之下，我斗胆找到搭班教数学且兼职学校出纳的贾老师。贾老师是本地人，家里有很多木山，他应该有钱。我期期艾艾说了我的想法，我说这钱就借两个月，两个月后一定还他，利息由他定。贾老师说扯什么利息呢，你写个条子吧，要注明两个月后还。

我拿到钱赶紧乘车回县城，在县城借了辆自行车直奔山场工地。见到我来，老马如释重负：“你终于来了啊！你再不来，这帮人就要把木头便宜卖了走人。”老马说你爸这样放手不管哪行呢，那两个仔隔天运一船柴火出去卖，却一分钱没给我们，他们拉的说是柴火，其实夹带了好多大木头在里面呢！

老马说的“那两个仔”是兄弟俩，他们是冲槽所属这个村的人，父亲让他们入伙，就念他们既也姓韦又是本地人，他们入伙是没出一分钱的。父亲让他们帮管理，根本就没想到他们会是这样一种搞法。本来这村上还有一个合伙人，见两兄弟乱搞一通，那人就干脆退出来不干了。

我让老马写了张领条，给了他钱。我说想要点好的红椎木开些枋条，老马说这有何难，他叫来两个工人：“你们给韦老板选几根最好木头，解成枋条来。”他又问我什么时候要货，怎么送出去。我说你们弄好了，我就让那“两个仔”给我送出去。

结婚五年了，我还没有一套好点的家具。红椎木硬实，使用越久，木头的颜色越漂亮，是打家具的上等材料，如果没有这个项目，要想专门去弄这木头，很不容易。

大苗山的美丽，不只因为贝江婉约旖旎。绵延无尽的群山，在林涛中仿佛一座座岛屿，承载着苗山的雄奇深邃。大苗山富饶却贫困，美艳却无力。父辈们、同辈们，无数的勇敢者在深山老林里探险，在贝江滩头上弄潮，却总也走不出一条富裕路。这些村庄头顶国家级贫困县的帽子，心中贮满了苍凉。

冲槽两面坡的树木，全都砍倒了，木头滑到槽底，裁成了木段，摞成垛。一些锯解出来的板枋，胡乱地堆放。四台圆盘锯，也锈迹斑斑。父亲说的没错，借不到钱给老马发工资，这些人要搞事。

父亲是1962年从柳州拖拉机厂精简下放回乡的，回家没几年，上面就又抽调他到县糖业烟酒公司当差，不久转到公社供销社。他兢兢业业、恪尽职守，事业却并不如意。当改革开放的春风吹进了大苗山，他毫不犹豫地辞了职。决定辞职的前一天晚上，他与我做了次长谈。他说他这辈子不容易，除了因是独子祖母不让他参军外，工农商他都干过了，就没干过自主创业。“政策这样好，资源这样多，我不信干不出名堂来。”

许是长期饥馑在父亲心头烙下了深重的创痕，他一回家，就把分给我们的八亩多责任田全种上了水稻。耘田时，他领我们兄弟在田里挥汗；间或他抽烟，就蹲在田坎上乐滋滋看那迎风摇曳的禾苗。夏收了，面对堆成小山似的谷子，父亲笑不拢口，见谁都亲。说来也怪，田地是这片田地，人是这些人，大家伙起来种，种不出谷子；各种各的，就粮食满仓了！

首战告捷迅速扩张了父亲的欲望，他决定要创更大的业。听说政府大力扶持养牛项目，有无息贷款，他立即找了有关部门。这一次，他贷款买了十几只半大不小的水牛黄牛，黄牛他赶到云际山上放养，水牛留在身边伺候。这个项目他失败了，败得很彻底。从山外买来的牛不适应大山里的气候，很快就染上了连兽医也无法对付的恶疾。病牛满山跑，跑不动了就倒毙在草丛林间，有的还跌下了深涧冲沟。这个打击令父亲性格发生了很大的变化，他动辄铁青起脸骂人。我知道他不是痛惜钱，他痛惜的是几个月来跟这些牛建立起的感情。

不久，父亲曾经的同事，后来在土产公司当会计的张伯来了，他带来了好消息，搞平头竹针项目。张伯说这个项目搞好了，一年内每人进账十万八万不成问题。他要父亲把供销社原本打算在贝江边上开分社盖的房子清理好，改造成生产平头竹针的厂房。平头竹针是广西出口日本的重点项目，有多少销多少，融水又是优质毛竹的产地，完全不用考虑平头竹针的原材料。这样看来，发财唾手可得。父亲下决心甩开臂膀大干一场，争取尽快把买牛的贷款还清。

机器很快就安装了起来。几个月后，他们把价值10万元的产品运到梧州，梧州外贸说这些平头竹针用的不是正材，出不了口，只能内销，给的钱还抵不了他们的运费。的确，因毛竹好销，父亲他们在贝江口一带很难买到品质好的竹子，他们的竹针，很大一部分是用竹尾加工的。这一打击让父亲清醒认识到质量的重要，他不再细抠成本，而是敢花大钱到贝江上游山里买优等竹子，扎排运回来。有次连夜从沟滩撑排下来，在石门潭竹排撞上暗礁，父亲跌进河里，险些没命。

正材加工出来的平头竹针运到梧州，梧州方面又说，竹针好是好了，可你们熏了硫黄，熏硫黄的，一支都不收。

这个失败，对父亲来说无异于灭顶之灾，一夜之间，他的头发全都白了。

但我看不到他的颓唐、服输。他像只蛰伏的豹子，窥伺着新目标的出现。

因寻找竹针原料，父亲发现贝江边上这个冲槽贮存有大量的红椎木，也了解到这山槽的木头要卖出去。竹针厂倒闭了，他决定开发这山木頭。

五

纸夹板这个项目，无疑也失败了。在北京待了一个多月，父亲只等到10万块钱，还了贷款，支付了所有应付的款项，父亲已身无分文。endprint

从1980年辞职回乡决定大展宏图，到1990年所有尝试的项目大都以失败告终，父亲用了十年的时间书写了一部他的奋斗史。这部奋斗史所饱含的困顿、辛酸、屈辱、血和泪，父亲一个人扛了起来。在世人的眼里，他是成功的，拥有无数的赞誉。乡里的干部甚至给他戴高帽，说按他的能力，当个县长都绰绰有余。

可我们却连个好点的房子都没有。

先是父亲断然将大屋拆了，一家人搬到河边住简易木板房，然后责令几个弟妹放学后和星期天到河里抬石头下地脚，弄了间比老房子小一半的泥砖房。父亲说老房子长期不住人会朽掉，不拆了留它干什么？其实我知道，他是急迫找钱投资朋友们不断给他推介的大小项目。他很信服他朋友“先治坡后治窝”的理论，“有了钱，想住什么样的房子不行呢？”

放假回家，饭桌上我总要数说父亲的种种失误，说他不顾及家人，有点钱就迫不及待撒出去；说他轻信朋友，有些朋友明显就是骗子；说他不负责任，没让几个弟妹很好地完成学业。我说这些时，父亲自顾喝他的酒，一声不吭。

初秋时节，父亲联合上两户人家，成立了个造林联合体，联合体要承包云际山上5000亩荒山造杉木林。我听说后明确表示反对，我对父亲说，杉木至少要20年才成材，不说20年后市场对杉木还有没有需求，20年后你都八十岁了，还能上山砍木头？

父亲直接把我顶了回去：我绿化祖国不行吗？

父亲这次的决定了不得。

十年前父亲在自家山地上种的杉树已经长大成林，笔直的杉林郁郁葱葱，过往行人无不称奇。见父亲搞了联合体要大干一场，几个寨子的人就按捺不住了，都把分到自家的荒山开垦出来，准备种上杉树。

造林得有树苗。父亲请人开垦了30亩坡地，自己进山采种，精心培育了几百万株杉苗，除满足联合体造林外，全部供应给其他造林户。这一次，卖树苗赚了六万多元的父亲，神色还是那样平和。他到三江请来大批民工，要赶在一个月内把5000亩山地全种上杉苗。

父亲的身影，倥偬在高高的云际山上。陪伴他在羊肠小路上奔波的，是那只我们唤为“阿狼”的忠实的杂交犬。

造林联合体引起了有关部门的关注，乡林业站、乡党委政府、县林业局，不断地有人进山来，他们总结联合体造林经验，要在全县进行推广。广西日报和广西人民广播电台记者进山那次，我作陪同。当记者用普通话采访父亲的时候，父亲颇有点难为情地看我。我说：“你爱用什么话回答就用什么话回答好了，没有问题的。”父亲面露羞赧，像小孩做错事情一样。但我看得出，父亲再一次收获了他人生旅程的新舒畅。

父亲没有豪言壮语，他说他从小生活在这大山里，就喜欢跟山林打交道。他说现在家家户户都造了林，不出十年，这里的山就是金山、银山。他说他这个老万元户已经不值得一提了，云际山下，万元户十万元户现在多的是。大山曾经让我们贫困，大山如今让我们富裕了起来。

的确如此。这绵延的大山上，过去除了荒草，就是没有多少经济价值的荆棘杂树，几大冲槽虽是原始森林，却也藤蔓盖过树木，孬材盛过好材。云际山人想要找点油盐钱，只能砍柴卖或烧炭卖，日子过得十分艰辛。现如今，开垦出来的山地，覆盖着绿油油的杉树幼苗，阳光下它们迎风摇曳，展现出一派欣欣向荣的景致。

这年底，北京通州生产基地又结付了10万元货款给父亲。父亲连声叹息：“老徐他们也不容易啊！”

六

大造杉树林后，父亲就再也不出去搞项目了，他专心致志于云际山上一片片林地，从安太乡请来两个小伙子跟他一起抚育日见长高的杉树。云际山的土质肥沃，他自己精心培育的杉苗又十分健壮，杉树一个劲地往上飙长。

但父亲对项目的热情始终没有减退。林业局水果办给他推荐一种晚熟美国橙子，说这个品种发展前景好，且非常适合山区栽培。父亲当机立断，减少水稻种植面积，腾出田亩来做果园。晚熟橙他种了八亩多，还在果树下种了秋花生。花生收摘了，藤蔓留地化肥料。晚熟橙这个项目落地时，弟妹们都已离开家，老家就只有父母两人了。那些日子里，侍弄果园的两老常常忙到深夜，好在果园就在屋边，不用担心安全问题。母亲说，若有月亮，你爸半夜三更还要进到果园里去转来转去。

这还不算，父亲又将果园边上的一个泥塘扩展开来，说是要养鱼。七十好几的老人，依旧为项目折腾不已。我们兄弟回家，没有一个不责备他的。但不管我们怎么说，父亲最终想怎么做还是怎么做。我们的话对于他，没有任何作用。

我儿子考上了北京一所大学，临行前回老家跟爷爷奶奶话别。父亲说，到北京读书好啊！你到了北京，有空了就去通州看看那个徐主任，他人挺好的。这个时候，父亲还念着旧日的项目人。此种情义，令我唏嘘不已。

对父亲而言，他这一辈子可谓历尽了坎坷。小时候贫困，父亲只念了三年私塾，后来通过自学，才有了很强的算写能力。他那一手漂亮的毛笔字，我是自愧弗如的。在柳州工作不久，就遇上精简下放，回家生了一大帮儿女。到供销社谋事，微薄的工资抵不了生产队的超支款，他就自学织网，每晚下河打鱼，赚些外快弥补生计。节假日回家，换了衣服马上领我们兄弟上山下地，砍柴、烧炭，种苞谷、红薯、木薯、芋头，让全家人免受饥寒。在与生活的抗争中，父亲一直挺直着腰杆，从不向困难低头。他一生中经营过无数的项目，而最大的项目，则是经营我们这个大家庭。

岁月如刻刀，在父亲脸上雕出缕缕纹路，那是生命坚强的年轮。

儿子夫妇在北京通州买了房子，我跟父亲说要带他再去一次北京。父亲精神陡然一振：“好啊！二十多年了，不知老徐还在通州没，通州可能大变样了啰！”但紧接着他就病倒了，去北京，也就说说而已。

我独自又来到这里。相比于二十年前，通州发生了翻天覆地的变化。北京城市副中心花落通州，给精心描绘了二十多年的画卷添上浓墨重彩的一笔。古运河碧波万顷，势如游龙；宽阔笔直的街道，箭一般直插远方；耸入云端的楼宇，在晚霞中熠熠闪亮；鸽子悠悠盘旋，一抹抹岚雾在运河上氤氲……今日通州，一切都是崭新的，只有路旁那高大的白杨树，依稀留存着记忆的舊痕。它们让我不由得想起父亲。微风吹过，白杨树银色的叶背反转开来，成就了一排飞舞的乳白，那哗哗哗的声音，如热烈的鼓掌欢迎着每一位过往行人。

责任编辑 孙 卓endprint