与莎莉同住的日子

洪艺花（朝鲜族）

莎莉·帕科是奥克兰大学人类学专业教授。她是爱尔兰和英格兰混血，出生在新西兰，在这里度过了人生的大半时光。可是因为姓‘Park，恰好跟朝鲜族人的“朴”姓英文同音，好多人没见到她时，都误以为她是韩国人。我第一次去找她，她就调皮地笑着对我说，“嗨，你该不会也以为我是韩国人吧？”她的表情一点也不像六十多岁学富五车的大教授。我是去请莎莉做我的博导的，事先当然对她做过一些功课。可是说真的，对她为什么姓‘Park一直颇为费解、好奇不已。听了莎莉的解释我才明白，姓“朴”的韩国人固然多，但在爱尔兰‘Park这个姓也不罕见。“我丈夫姓‘Park，我是随丈夫姓的。”莎莉突然改口说，“离婚多年了，应该叫前夫才对吧。”这才第一次见面，就提到离婚这般隐私的事情，着实让我吃了一惊，但却觉得莎莉率直坦荡，是性情中人。

莎莉就这样成了我的导师，可头两年我们并没有多少交集。第一年正赶上莎莉的轮休年，她一直辗转国外，我们很难见上一面。第二年，因研究不太顺利，我无形中产生了挫败感，就有意无意地避开莎莉。我们接触少了，自然就谈不上了解。在我眼里，莎莉冷静且理智，似乎总跟我保持一定距离。我自以为是地断定，她肯定事不关己高高挂起，绝不会多管一点闲事，这也正是西方人常见的性格特征和处事方式。所以，除了必不可少的学问上的请教，我一直避免跟莎莉打交道。后来我才发现这是天大的误解。我差点跟自己人生中如此重要、珍贵的一个人擦肩而过。

莎莉得知我为了节约房租频繁搬家，就让我干脆搬到她家里住。这让我犹豫不决，平时去趟莎莉的研究室我都感到压力山大，如果去她家住恐怕都没法呼吸吧。可莎莉特意来接我，并催我说，“快搬吧，曼迪、比利、玛丽和玛拉拉都在家等你呢。”一听这么多人的名字，我就更有压力了。莎莉好像看出了我的心思，连忙补充说，“各过各的，没事的。”到了莎莉家才知道除了巴基斯坦留学生玛拉拉，其他都是莎莉从外面捡回来的小猫小狗。莎莉的房子是一座拥有百年历史的两层木屋。在她家的第一晚，窗外蒙蒙细雨中隐约可见一片墓地，让人毛骨悚然。在这诡异的气氛中开始了我与莎莉奇妙的同住的日子。

虽然莎莉总对我说要当成自己家，但我感激之余心存歉意，处处谨慎小心。朝鲜族人一天都离不开泡菜，但是在她家我却一次都没敢吃，怕莎莉反感泡菜味。后来才知道其实完全没有这个必要。同样是白住莎莉家的玛拉拉就比我大方多了。她从来不顾及莎莉眼色，该做啥就做啥。玛拉拉天天做咖喱，弄得满屋子都是散不掉的咖喱味，连我们的衣服上都沾上味道。信奉伊斯兰教的她只要到了祷告时间，即使是和莎莉谈话中，也会突然起身，不辞而别。在我看来纯属失礼，但莎莉却总是给予理解。总体上我们相处融洽，但也偶有不快。记得有一次我给莎莉做水饺吃，盛的时候把不太美观的给了自己，好看的给了她。没想到莎莉竟为此生气。她认为这是轻视自己、妄自菲薄的表现。其实，这是莎莉不明白，谦恭礼让正是东方人所崇尚的美德。我在新西兰生活了七年之久，却始终无法跨越文化带来的隔阂。

为了让自己在莎莉家住得心安一些，我本想分担一点家务，比如打扫卫生或者照看小动物，可就连这点事也轮不到我做。这也是拜莎莉“过火”的热心所赐。邻居有一个40来岁的库克群岛女人，想去英国参加马拉松比赛，为了筹备经费给莎莉打点零工。你看莎莉给她分派的这个活：每次来莎莉家那个女人都要先看看报纸，吃上几片夹心饼干，优雅地喝完一杯茶，才动手干活。至于遛狗侍候猫的活，莎莉交给了邻居一个年轻人。他是学表演的，当然现在还是无业游民。这个小伙子每当遛狗回来都毫无顾忌地打开莎莉的冰箱找吃的，解决了晚饭才回去。干活拿钱，理所当然，却还要趁主人不在家又吃又喝，我是很看不惯的。可莎莉不仅一点不介意，还会特意去买这俩人爱吃爱喝的东西放在冰箱。

莎莉前前后后指导过几十名博士，可我毕业那天，她仍像自己毕业一般，非常激动。还为我举行了庆功宴。为了表示盛大庄重，极尽礼仪，在宴会上她还摆出了珍藏几十年的“宝物”——母亲在物资匮乏的二战期间凭着结婚证明才好不容易买到手的餐具。这套餐具可供六人使用，包括开胃菜盘、主菜盘、甜点盘和汤碗。无论人或物，你若不了解，于你便是多余。莎莉珍藏一辈子的餐具，在我不明其来历时，于我而言只不过是几个外观平庸的陶瓷碗碟而已。但得知其来龙去脉后，它的价值和意义顿时变得非同寻常了。暗镶的金色花纹透着古色古香，就连碟子上的缺口和疤痕，也像是岁月风霜授予的勋章，弥足珍贵。

“莎莉，你家是三姐妹，你要了这套餐具，两个姐姐不感到遗憾吗？”

“一点也不。她们也得到了喜欢的东西，我们皆大欢喜。”

莎莉用她那特有的简短明了的句子，迅速做出了回答。莎莉说母亲去世后墨尔本的大姐得到了一套茶具，悉尼的二姐得到了一套刀具，三姐妹和谐地分得母亲的遗物。在我眼里，她们像古老童话里的妖精，显得美丽而迷人，而母亲留给她们的这三样东西，也像书中会唱歌的笛子、会飞的地毯，拥有神秘的魔法。想到这里，我脸上禁不住露出会心的微笑。

“三姐妹各得其所。真心不错。”

我特意学莎莉的说话方式，表达了由衷的赞叹。以前的我喜欢充满感性的句子，不知多少次被莎莉无情地打断。她不理解中国人细腻含蓄的倾情表达，而且说话非常直接。一般人见到别人眉飞色舞地讲话，即使不认同也会敷衍几句的吧，可莎莉就会直言相告，从未说过一句言不由衷的话，更不用说阿谀奉承。可能就是她这种个性，曾经让我误解她性格孤傲性情冰冷。

“我们仨从小就不同，包括长相。”

莎莉在三姐妹当中身材最娇小，可长得最精致。我见过她年轻时的照片。照片里的莎莉穿着一件围着脖颈裹住酥胸的曳地长裙，身材凹凸有致，举止优雅大方，还梳着当时流行的《罗马假日》女主角奥黛丽·赫本公主风的盘发。那等模样是何等的柔情似水，妩媚似火。那是莎莉外祖母的晚礼服，原设计是长长的裙摆镶着层层细腻的皱褶，是莎莉果断地拆掉了那些装饰，按自己的身材裁成了紧身裙。那晚，莎莉又穿上了那件长裙，可样式变化太大，都看不出当年照片上的模样了。如果說当年的风格是性感，那如今的风格就是庄重。莎莉说这些年每当身材和流行发生变化，她都重新裁缝一番。按说这件裙子的“服龄”应过百年了吧。莎莉竟然量身定制给自己穿，真的太神奇了。endprint

那晚，在莎莉的百年木屋里，陪着身穿百年礼服的莎莉，品尝着古董里的美食，我感觉异常奇妙，仿佛身处博物馆里的某间历史展厅，自己也化成了其中的一个人物。又像是完成了一次穿越，超越时空来到过去的某一天，站在自己出生前发生的某个事件的现场。仿佛莎莉的外祖母和母亲会突然现身，向我们娓娓叙说当年没来得及讲完的故事。我尚且如此，莎莉又会是怎样一种心情呢？她穿着外祖母的衣服，用着母亲的餐具，会不会感到外祖母和母亲就在触手可及的地方呢？

那晚莎莉讲了许多。她说母亲的碗碟是洗碗机和微波炉发明之前的东西，不能随便放进那些新式机器里用；外祖母的长裙，因为着实有些年头了，动不动就会穿孔或开裂，穿的时候需格外小心；家里的壁炉灰太大，今年入冬前必须换上电壁炉；小狗因行为不检点屡次遭到邻居投诉，要送到狗狗学校去接受正规训练；两只老猫都14岁了，要做好心理准备……莎莉慨叹人生苦短，应今朝有酒今朝醉。

夜悄悄地深了。莎莉的大女儿凯瑟琳说自己想继承外祖母的餐具。二女儿安娜说要继承莎莉的打蛋器。这打蛋器是古董中的战斗机。它有一个笨重的把手像是自行车踏板，通过下面的齿轮咬合进行搅拌，不仅块头大，那噪音更是响得吓人。莎莉是经常用它的，那天做蛋糕也用了它。但就这么个老古董年轻人一年能用上几次呢？可我很快就明白了安娜的用意，她要留着母亲用过的东西，想永久地相伴母亲。

我情不自禁地想起了我的姥姥。她嫁到窮人家里，一手拉扯大五个小叔子，一日三餐也够让她发愁的。姥姥总穿一套早已洗得看不出原色的宽松上衣和松紧带裤子。这个样子实在谈不上优雅，就连孩童时的我都觉得寒酸至极。子女逢年过节给她买新衣服，可姥姥只是一件件锁进柜子里，身上还是那套旧衣裳。有一次，舅舅把姥姥的旧衣服全部扔进了垃圾箱，可姥姥硬是一件件捡了回来。几年前姥姥去世了。她留下了几大包潮湿发霉的衣服，好多连商标都没扯掉。这些“遗产”伴随着她的肉身在火中烧得干干净净。我曾问过妈妈为什么把姥姥的遗物一件不留地烧掉。妈妈充满怀念地说，“烧掉姥姥的东西并不是因为嫌弃，而是想让她在天堂也能继续拥有珍爱之物。”

我全身仿佛有一股电流穿过。是呀。珍藏故人之物是爱，燃尽也是爱，因为燃尽并非消失，而是化作更深的思念。中国人烧故人的遗物，清明节烧纸钱，是希望故人能在世界的另一端生活富裕、幸福。我们相信通过这种方式可抵达那永远无法接近的世界彼岸。对故人的爱，东西方虽方式不同，爱之深、思之切本质却相同。

姥姥过世之后，妈妈总是梦到她，而梦中的姥姥还是那样地忙忙碌碌。妈妈不忍心姥姥在那个世界还是那么劳累，就把姥姥生前天天攥在手里的花图（朝鲜族特有的扑克牌）烧了给她，还烧了数不清的纸钱给姥姥。

“凭那些钱，你姥姥在那里开银行都够了。”

妈妈装出兴高采烈的样子。可我却感到了妈妈内心的沉沉悲伤。她是为姥姥苦了一辈子、穷了一辈子的一生感到痛心。烧遗物的时候，谁都没见过姥姥一辈子带在身上的手帕。妈妈总是念叨，等找到了就烧给姥姥，但也没见她真心找过。我在想，妈妈是不是故意不找，想借助手帕记住姥姥？

那晚，看到莎莉的小外孙也使用曾祖母的餐具，我感慨万分。那套餐具养育了莎莉家几代人。我感受到了一种无法抗拒的力量：是母亲耗尽自己也要温饱孩子的韧劲，是宁舍一切也要保全孩子的坚强！小小碗碟就是母亲的宇宙。它从不吞吐，只知容纳，就像母亲一辈子只知毫不吝惜地付出与给予。

莎莉的餐具让我想起妈妈的瓷瓶。妈妈珍藏一尊纤细脖颈的瓷瓶，长时间与它相处，似乎要把自己的灵魂注入其内。在遥远的明天，我会对着妈妈的瓷瓶，跟我的孩子讲述她的故事，而我的孩子也会对自己的孩子讲述姥姥的故事。其实，就算没有这瓷瓶，我也会记得妈妈。父母和孩子血肉相连。只要孩子活着，父母就会永生，因为他们的生命会在孩子的身上得以延续，在孩子的记忆中得以永恒。尽管如此，我还是想把妈妈盛在眼中，放在触手可及的地方！我希望能用一件承载过生命重负、战胜过岁月风霜的东西来传承妈妈，传承她的生命痕迹，并通过我，还有我的孩子，复制成某种精神，某种文化。就像通过莎莉，她的外祖母和母亲的生命片段传递到来自遥远国度的我，但愿我的姥姥和妈妈的故事，也能通过我融入更多人的生活。

责任编辑 孙 卓endprint