玉米的味道

陈柏清

自两三岁开始，我便和玉米便结下了不解之缘。有照片为证：一个头上用红绒绳扎两只朝天辫的小姑娘，圆溜溜的脸蛋像秋天的大苹果，屁股底下是一篮子金灿灿的玉米穗。虽然照片是后上色的，但也在一定程度上真实还原了我与玉米的第一次接触。

妈妈说：“照片拍摄于我们一家下放到辽西山村的第一年。”玉米是当地人最重要的主食。母亲原先以面食为主。左邻右舍，婶子大妈吃得很香的大 子饭、玉米面饼子，她俱显出难咽的神色。她们摸摸母亲的手，说：“白面就是养人，看这细皮嫩肉的。”但在那个年代，“细皮嫩肉”可不是在夸人，而是说你不能吃苦。

此后，母亲开始精心琢磨如何用玉米做饭，使它的口感可与白面媲美。为了减少玉米的粗糙感，她摘点小白菜、荠菜，剁得碎碎的掺在面里。虽然这样贴出来的玉米面饼是“大花脸”，但口感的确好了很多，没那么粗糙难咽了，而且能够节省粮食。婶子大妈纷纷来问：“你这个饼子好吃，咋做的？”母亲手把手把大家教会了，她们也改变了对母亲的看法，都说：“老陈家他婶子，你可真厉害，有文化就是能耐。”

母亲还改良了烀玉米（煮玉米）的做法。从前烀玉米，都要扒掉玉米老皮，摘净须子。可是母亲不摘须子，烀出的玉米味道更香。而且，玉米须子是一种药材，能够治疗浮肿、咳喘，扔掉就可惜了。别人家把烀玉米的水都扔掉了，母亲却用来喂猪。别人都羡慕说：“你们家的猪可真听话，连水都喝得这么香。”

从改良做法开始，母亲开始改良种植。她虽然自小从未干过农活，可善于学习，来了没两年，就知道什么品种的玉米适合在哪块地种植。高秧的、矮秧的、黄粒的、杂粒的，一说一个准。为此，她晋升为“技术员”，就连种了一辈子地的老队长也向她征求意见。母亲说得条条是道：“这里是山坡，留不住水； 那里是沙土，地特别爱旱； 这里隔山，通风不好……”

有一年，母亲请出差在外的父亲带回来一种小玉米，只有巴掌大小，种子粒通红通红的，像琥珀一样，玉米颗粒特别小，秧苗也很小。大家都瞅热闹，议论说老陈家那么袖珍的玉米，不知能结出个什么样的玉米穗呢？秋天丰收后，母亲把一串串红彤彤的新品种玉米挂在房梁上。大家都说：“好看是好看，但恐怕不中吃。”等到落了雪，母親摘下玉米，剥下玉米粒，用大锅炒——满锅雪白的爆米花蹦蹦跳跳，像窗外的雪花一样美丽，吃起来又脆又甜。大家才弄明白，原来这是专门用来炒爆米花的玉米。那几天，家里门庭若市，大家都来尝新鲜，看西洋景，还有好多人找母亲要了种子。

十多岁的时候，我们一家搬出乡村。离开玉米地时，我对玉米的热爱已深入骨髓。玉米地的气味，玉米秸秆垛里的故事，还有玉米的香甜，沁润了我的心肺，温暖了我的肠胃。母亲和玉米的陪伴，也让我做人做事更加光明磊落，表里如一。