19年成县印象

文 /图 牛旭斌

黄土路，土路黄

我的故乡后寨村位于甘肃省陇南市成县小川镇，1999年的一个秋天，我顺着村口的土路到小川镇，又从小川镇沿着土路出发到县城。我坐的班车边走边停，绕着土路翻山过河，要用一整天时间才能到远不过一百多公里的成县学校。这条坑洼的土路，让我心里也颠簸起伏，心想着故乡什么时候才能从泥泞中走出来，又心想故乡天经地义就该是这模样：面朝黄土背朝天，大山黄，田地黄，土路黄，满眼都是黄土黄。

等到我上大学时，成县终于修通了省道205线、国道316线，但是一直还没有通铁路，得到二百多公里外的天水去坐绿皮火车。火车的时速慢且沿途逢站必停，车厢里的气味让人摈住呼吸，但很快我就被车上的小电视所吸引，李小龙的功夫片从头打到尾，打了一路，让我忘记了旅途的漫长。那种与亲人离别的伤感被抛之脑后，和我同乘一辆车的多是成县人，我们在车厢里谈天说地，海阔天空地讲述着花花世界的故事。那时候，故乡人一旦外出，就会登上漫长的路途。

成县地处西秦岭余脉，地势呈西北高，东南低，海拔在750米至2377米之间。成县自然资源丰富，是全国第二大铅锌矿带。

一条泥路，两双鞋

一部分故乡人外出寻求谋生之路，还有一部分人依旧执着守望于此。2011年，由于工作关系，我频繁地下乡，去过一些住在山顶沟畔的贫困村。印象最深的，是一个叫黑沟的村落，小村位于成县以西的山谷峰腰，遇上细雨浓雾，便看不见踪影。去往小村的路是一条泥泞的土路，只有走到了鸡峰山，国道567线才开始延伸，且部分路面年久失修。黑沟村村民祖祖辈辈在泥泞里行走、赶集，走的都是不通车路的羊肠小道。临近的自然地理条件相对好些的村庄依山就势，发动村民几十年如一日，开辟出的弯弯曲曲高低盘桓的土路，褶皱逼仄的路面，被三轮车碾压出很深的泥泞，费劲地向前延伸。

面对这样的路，我常常揣测：这里的乡亲们，会不会埋怨祖先坐（选）错了地方，为啥看上这里的“好风水”，也许正由于自然地理条件差的缘故，这些村庄的村民格外勤劳。我亲眼见一个农夫背架子上背过三袋子粮食，那少说也是二百多斤重，我见送亲的人们结队走在泥路里，背箱子（嫁妆）的人，上面还坐着个小男孩，大家要去吃酒席，满脸的喜气洋洋，但仔细看，队伍里的人们手里还提着一双鞋，这是下山后不走泥路时，人们脱下雨鞋放在路边草丛后，要换上的。我看到，一条没有路的贫困，带给他们的尴尬。

2015年，十天高速公路开通，改变了陇南去往天水必须翻山越岭过八盘的阻难。同时，打开高速出口的成县，也向世界打开了更加开放的窗口，乡村旅游建设呈喷井式增长。

成县境内旅游资源丰富，有西狭颂风景区、鸡峰山国家森林公园、杜少陵祠等。

黑沟村掩映在青岗林中，高山崇峻，树木遮天，流水潺涓。走在村庄的溪水畔，时时有鸟鸣空涧，处处见烟火升腾，一台台、一级级的小院，坎上坎下，院中有鸡鸭踱步，院边有木瓜累累，屋后有凤栗熟裂。在山林与溪流之间，何首乌藤缠绕着农家小院，野百合开放在瘦石嶙峋的莓台草丛，篱笆围起来的田园里，是郁郁葱葱的新鲜菜蔬。

黑沟除了种粮食，还种核桃、药材，营生方式还是很多的。但走进每家每户的房屋，地上堆积着成山的粮食、毛栗子、核桃、药材等，吃不完也不卖不出去，时间久了怕发潮，一些村民把这些收成全部堆放在炕上，一些条件差的人家，就只能散放在院子外。山林里多雨，说下就下，一阵雾过来，有时候就是雨，一场风吹过，有时候就下一整夜的雪，村民们望着几十道梁缠来绕去的土路一筹莫展，纵然有使不尽的力气，不计其数的山中宝贝，但没有谁家能把哪几样，从这坑坑洼洼的烂泥路上卖出去。

这里生活着期盼脱贫的人们，仰望紧连山际的天空，俯瞰环佩丁冬的林泉，坐拥墙头温暖的火塘，如诗的乡愁，如画的意境，如禅的冥想，一起云涌心头，但我说不出有一种什么感觉，令人窒息和难受，那种无法给这片土地以劳动和爱，不能用什么方法让他们摆脱环境之困的纠结和痛，令人压抑。这么好的村庄，需要找出一个可以突破贫困的缺口，来抚平它的辛苦，收藏它的古老。从帮扶者、旁观者的角度去看，如果能把这些特产放到城里或者网上售卖，哪一件又不是宝贝？再看看原生态的风景，哪一帧又不算秀美？小村不用精雕细琢，无需再去大拆大建，就是望得见山看得见水留得住乡愁的景区。

我思忖何谓贫穷？贫穷在有的地方，是因为懒惰；在有的地方，确实是受制于观念的束缚和条件的禁锢，这是现象上的穷，而本质上的贫穷，往往是同在一轮日月下，却缺乏生存、生活和改变、发展的机会。山林里村民做梦都想有一条水泥路，夏收秋收的东西，只要从山里运出去，就可以变成钱，读书上学的娃就不用受罪，生病的人就能及时医治，山外的媳妇就能娶进门来……这些年来，我反复地听到山里人对通路，由衷的渴望与心声。

成县乡村里的街道上，水果店、烧烤摊、杂货铺林立，繁华中透露着一丝宁静。

在成县，四处都涌动着收购、贩运和叫卖的身影，满大街飘散的都是瓜果香。

农村公路畅通了成县的毛细血管，也扩大了村民的致富通道。

城与乡越来越近

2014年以来，党中央国务院开始推进精准扶贫，在县政府、交通部门的帮助下，一辆辆铲车、挖掘机纷纷开进成县最偏远的山区，哪里的路不通，“战场”就在哪里。慢慢地，一条条县乡公路，一条条通村水泥路，把藏在深山的小村，与外界连在了一起，村民们开上了拖拉机、小汽车，农产品卖出去了，百货进山了。

即便到了晚上，山村也灯火通明，在城里都用不到的太阳能路灯，熠熠地照亮着通村公路。往最深的深山深沟里走，就连乱山丛林中的水泥路，也通到了家家户户门口。经济最困难的人们，在政府和交通部门的帮助下，改造了土房子。俨如住在世外桃源的仙境里的村民，却过着和城里人一样方便的现代生活。到了周末和节假日的时候，城里人开车来山村旅游。不得不承认，城与乡的差异越来越小，昔日的农村开始被人羡慕和向往。

大型电商落户

交通改变了成县，一时间，人们都觉得幸福来得太突然。覆盖县西的几个乡镇集市，变成了集散交易中心，农产品上市的时候，大卡车一辆接一辆地开进村庄，装走了核桃和药材，装走了山中珍宝。村里还有一部分有远见的人们，以发达的物流和四通八达的公路网为基础，探索电子商务，搭建网络销售平台。其中一个叫段国强的80后小伙，就是特例。段国强朴实中带着上进，对农村农事农人谙熟于心，他不甘于农民的汗水和果实囤积着卖不出去，不甘于纯天然品质的农产品被廉价变卖，他大胆策划，按照城里人要什么、农民就种什么的思路，发展起了成县农民小段电子商务公司，打出了一片新天地。

如今，成千户的网军，在线销售成县樱桃、核桃、蜂蜜、手工挂面等，很快在网上形成了成县品牌，原生态的农特产品被大城市的消费者所青睐，一时间供不应求。2017年，阿里巴巴看中了成县源源不断释放的商机，率先投资数亿元建设了电商产业孵化园——这是甘肃第一个国家电子商务产业示范基地，从此，淘宝网陇南馆扎根于此，40多个农村淘宝服务站，落户在沿线农村公路上。

农民的农产品通过互联网平台和发达的路网，让家乡土特产远销万水千山之外：樱桃送往了北上广，土鸡蛋送上了全国各地的餐桌，蜂蜜卖到了千家万户，还有络绎不绝的订单似雪花般飞来。在电子商务的催化下，成县各行各业的人们，都学会用互联网思维营销，信息化的便捷深入到成县的各个角落。