《苏州杂志》三十年

点点滴滴在心头

范小青

1988年《苏州杂志》创刊，我在创刊号上发表了一个短篇小说《身份》，里边写了一个绰号叫“老隔年”的人物。老隔年的意思就是隔年没死的蚊子。因为一般的蚊子是活不过冬天的，可是这只蚊子活过了冬天，而且不知道活过了多少个冬天，就称之为老隔年。

这个人物就是隔了年的老蚊子，老而不死，活着也不知道自己几岁了，也许他自己是知道的，但他不高兴说出来，就不说。别人不知道，就很稀奇，巷子里多管闲事的人多的是，他们很想知道，千方百计地打听。因为在这条巷子里，老隔年是最早出现在这里的，现在生活在这里的人，来到这条巷子的时候，老隔年已经在了，用他的话说，是早已经在了。

但是自始至终也没有人知道老隔年到底几岁了，一直到现在，我也不知道他几岁了。

三十年过去，时间也蛮长了，我把这篇小说找出来看看，有点感动，也有点怀疑，感动的是三十年前的小说居然也写得蛮不错的，怀疑的是，这三十年的努力创作努力攀登，难道都是在原地踏步？

原地踏步肯定是不对的，但是写小说这个事情确实蛮难说，无法保证一篇更比一篇好，一年更比一年强。比如像现任的《苏州杂志》陶主编就经常打击我，他好多年前就对我说，你这辈子最好的小说早已经写出来了，你再写，再卖力，也没有什么意思了，不如不要写了，白相相。

可惜我不是个白相人，我是劳碌命，命苦得溚溚渧，无论好不好，写总是要写的，一直是要写的，所以不会受到任何打击和影响，我继续写我的文章，一直到今天，还在写。

现在回头看看1988年给《苏州杂志》投的这篇稿子，至少是用心写的，至少是很卖力的，是想在《苏州杂志》创刊号上出个风头的。

《苏州杂志》创刊后的好几年，我经常在《苏州杂志》上发表小说，不敢说每年都有，但至少一年隔一年都会有，1990年是《门堂间》，1992年是《白鱼阵》，1994年是《牵手》，总之不算少了。后来好像《苏州杂志》不发表小说了，我就改投散文了，投得比较多，所以有点记不太清了，反正，写苏州的，平江路，山塘街，东山，西山，老宅，街道，茶叶，等等，关乎苏州的，几乎什么都有。最近的一篇好像是《茶有西山一记红》，下一篇是什么呢？可能就是现在在写的这一篇吧，我打算起个题目叫《点点滴滴在心头》。

我作为一个作者，和《苏州杂志》的关系就是这样不离不弃不间断的。

在漫长的岁月之中，也曾经有几年，我的角色换了一下位，做了《苏州杂志》的编辑，虽然时间不长，但是留下的记忆却是深刻而永恒的。

记得那时候我是这样说的：“许多年来，和许多杂志打过许多交道，几乎每天都有各种杂志从全国各地寄来，但杂志与自己的关系，似乎永远只有固定的两种关系，那就是作者和编者的关系、读者和编者的关系。从来没有想过，会不会有朝一日，一个作者一个读者变成了一个编者？这个事实今天却突然而至了。”

担任编辑工作的短短几年，深深体会到了办好一本杂志的种种艰辛不易。《苏州杂志》的同仁们始终记住老主编陆文夫老师的一句话：不要东张西望，坚守与创新并举。

拉拉杂杂，说了一堆，好像把自己都给说糊涂了，因为主题不甚明确。不过反正好在就是写写和《苏州杂志》有关的事，就随心所欲一点了。现在微信里天天在告诉我们，提醒我们，说，人老了，要善待自己，要心疼自己，要怎么怎么怎么，总之意思就是，爱咋咋的。

人老了，文章也就老了，主题不够鲜明，思路不够清晰，想来别人也会多多谅解。

相比之下，《苏州杂志》还很年轻，太年轻了，才三十岁，三十岁的《苏州杂志》，风华正茂，经验和精力皆俱，一定能够走出自己的新征程，一定能够攀登自己的新高度。

旧时月色

亦然

无意中发现网上有孔夫子书店出售我三十年前写的约稿信。信写于1988年9月5日，是给散文作家石英的。信中说《苏州杂志》创刊号将于十月下旬出刊，正在组明年第一期的稿子，“您曾来过苏州，还望支持新生的《苏州》杂志，不吝赐稿，若能赐下与苏州（或江南）有关的作品则更好了。”

我有点疑惑，为什么当时没有把“杂志”二字写到书名号里去呢？也许当时的刊名初拟《苏州》，而不是后来的《苏州杂志》？

约稿信写在“苏州市文联文艺编辑室”的信笺上，信封也是“文艺编辑室”的信封。那时处于由《苏州文艺报》改出《苏州杂志》的过程中，办公地点还是在文联里面的小院子里，年底前搬到平江区少年宫里办公，因为文联要拆旧房子造楼了。

在平江区少年宫一年多才搬到修缮一新的青石弄。少年宫里有个学小提琴的小孩老是在窗外拉《新疆之春》，还挺入耳的。他的老师告诉我，其实拉到这个程度只要一年半就可以了。

《苏州杂志》创刊后影响蛮大，电视台来拍专题片，我写解说词的时候，还在结尾时把少年宫所在的大井巷借题发挥了一下，说大井巷里有一眼苏州文化的深井呢。

有件事印象挺深。创刊后有一次在南林饭店吃饭，席间有位市领导向我指出有个校对错误。我还没来得及回答，陆文夫马上就接过话题，说这很正常，无错不成书嘛。他还说在苏州报工作的时候，连报头都印错了。当时叫《新苏州报》，工人把四块锌版位置放错了，成了《苏州新报》，居然校对、编辑、值班总编都没看出来。陆老师真是护犊子啊，我蛮感激的。那天同席的还有歌舞团编导马家钦，市领导问她最近有没有新作品，她就把另一桌的皇甫菊含叫出来比划了一段，是与刺绣或者与做针线有关的舞蹈。

有一天，有位叫王华的作者到少年宫找我，带了一本《散文》杂志和一封退稿信。《散文》里有他的散文《黑白》，退稿信是我写的。信里说，稿子没能在《苏州杂志》发表是因为写的外地知青生活，与本刊宗旨不合。然后建议他，这篇散文写得挺好，可以投到《散文》一类有影响的文学杂志去。于是王华就投了《散文》，很快就发出来了，很开心，这是他发表的第一篇作品，特意找过来告诉我。

之后王华常来找我玩，无关写作，只是下棋。在他下放的地方，围棋叫“黑白”。有几年苏州作家中喜欢下围棋的经常聚在一起比试。又是许多年不联系之后，王华带着一沓厚厚的书稿到文联找我，要我为他的散文集写序，他还听取我的建议，就把《黑白》作为书名。后来他又写了不少围棋史中与苏州有关的文章，我还推荐给陶主编发表过。

都是好多年前的事情了。当年文联小院里有两棵非常耐看的树，一棵海棠，一棵桂树。春天海棠花开了，满院子纷纷扬扬，亮得耀眼。我曾经在办公室窗棂上记下哪天开了、何日谢了。可惜有一年文联跟风办三产开小饭店，油烟把靠近的海棠熏死了。桂树还在，而且树形越长越漂亮，苍劲而飘逸。我经常把它推荐给写生画家。

归来仍是少年

平燕曦

我一直以为，上世纪的80年代是中国最具人文情怀和理想主义色彩的时期。陆文夫创办《苏州杂志》之初，便提出了“三不搞原则”——不搞吓人倒怪，不搞赤膊女人，不搞“广告文学”。30年过去，这些原则仍然被坚守着，殊为可贵。

杂志创刊于1988年，我与它的渊源可以追溯到它的前身《苏州文艺报》。作为“文青”的我刚回到苏州，常为这张报纸写稿。当时苏州的轻纺织工业还没有遭遇到外来产品的冲击，效益很好。“四大名旦”带动了一批苏州著名产品享誉全国，苏州于是成立了企业家艺术家联谊会。

我所在的肥皂厂是联谊会的发起单位，厂长老顾是陆文夫的好朋友，做了会长。而陆老是副会长。我因此结识了陆老和朱红等老编辑，有事没事就往杂志社跑，写作也更加勤奋。终于，在1991年，我被调入苏州杂志社，成为一名编辑。

杂志社的社址是叶圣陶先生的故居，一位苏州女企业家出资10万元作了装修，所以环境非常美。春有玉兰，夏有芭蕉，秋有石榴，冬有白雪。不大的地方居然还配备了淋浴间，这在当时洗浴业尚不发达的苏州显得很高大上。于是，我夫人常带着蹒跚学步的儿子来这里玩，顺便洗个澡。感觉很温馨。

我在杂志社的3年间，采编业务这块一共有四五位老编辑，算上陆老，里面居然有两个半右派——陆文夫和朱红自不必说，还有半个是朱衡先生，写得一手让人叹为观止的蝇头小楷，学识也是十分了得。两位老朱时常跟我们讲些右派经历，豁达而淡然，仿佛在说着别人的故事。

陆文夫大约是中国最早用电脑写作的作家之一。所以杂志社一开始就是用电脑编辑的。作者来稿大多是手写，即使是电脑写作，也不像现在这样可以发电邮，所以我们要一一对原文录入，再做修改和提交。这可苦坏了老编辑们。五笔字型录入快，但入门较难，所以编辑部里经常会有人高声询问某个字怎么打？然后大家就在各自电脑上试着操作，提供准确的答案。我最年轻，领悟快，所以常常被请教。

虽然是电脑编辑，但编读往来、与作者的沟通却都是用手写信函的方式。杂志社初期的老作者老读者，很多都是在全国有影响力的名人，比如冯英子、苏雪林、冒舒諲等。每每有来信，大家便会围拢过来，欣赏点评一番。那时编辑与作者的关系非常融洽，我一年至少要给作者和读者寄出上百封书信。我手头就保留着一封尹瘦石先生要求订阅杂志的亲笔信，他太喜欢这份杂志了，后来还专程来杂志社走访过。

我在杂志社，主要负责《今日苏州》《人生之旅》《吴中风情》等几个栏目的编辑和采写。写过河道整治、民居改造、人文阅读、滑稽戏、邮票市场这样的题材，也写过谭以文、吴兆基、蒋风白等苏州文化名人。由于比较了解杂志的定位和陆老的胃口，我的文章基本上是“免检产品”。只是有次我写观前美食的稿子，被他先发后毙了，他写了很长的批注给朱红说明看法，令我备受启发和教益。

杂志创办后，因其独一无二的文化风味得到了海内外的一致好评。慕名而来的文化名人也很多。我印象里就有叶至善、章克标、冯英子、章品镇等人。后来，我在杂志上开办了《青石小憩》栏目，以主持人的方式，讲一些编辑部的故事，这在全国还不多见，很受读者欢迎。

我还有个任务，就是每期要拿一些编好的文章去给苏州的两位画家——张晓飞和顾曾平先生配插图，画好了再去取回来制版。两位画家的画为初期的杂志增色不少，我因此跟他们结下了很深的友谊。去年我在编另一份文化杂志时，又辗转找到这两位画家。顾先生对再度合作非常开心，而晓飞先生则因年高多病，几乎认不出我了，让我不免唏嘘。

在杂志社3年的，每每要出新刊时，我都要和副主编朱红先生一起，骑自行车去很远的吴县县前街附近的印刷厂制版、监印。这是一件很细致的活。当时的印刷技术不像现在这样发达，要先制作成软片，然后将标题、插图、正文和装饰线等分别用剪刀裁开，再仔细贴到另一个版子上制版，来不得一丝一毫的差错。高度近视的朱红老用小直尺校正距离和水平，鼻子几乎贴到纸上，常常弄得眼睛充血。如今，我的家就住在县前街上，时不时还会想起这些，感慨岁月的流逝和城市的变迁。

杂志创办之初，除了苏州一些企业家的鼎力相助外，陆老创办了“老苏州茶酒楼”，请来几位国宝级的大师掌勺，以期通过茶酒楼的良性运营为杂志社造血。但文人开店毕竟艰难，这个目标并没有实现。不过每逢年关，杂志社全体人员都会在“老苏州茶酒楼”吃个团年饭。陆老和朱红的酒量很好，大家谈笑风生，其乐融融的场景至今难忘。

我在1994年离开了《苏州杂志》。原因很简单：虽然我很喜欢这样的工作环境，虽然这是我人生中很重要很美好的时光，但杂志社的收入仍不足以养活一家三口。陆先生很赏识我的能力，不希望我离开，但出于对我的理解，仍然豁达地“放行”了。

离开之后，我每年春节都会去陆先生位于带城桥的家中看望他，直到他去世。记得最后一次春节去看他，他的身体已大不如前。我拿出相机提议拍照留念，他慨然应允。但只为他拍了两张单人照，相机就没电了，与他的合影便成了永远的遗憾。稍感欣慰的是，我为他随手拍的那张照，他双目炯炯，非常有感染力，算得上是精品了。

3年与30年，都是沧海一粟。有时路过十全街，我会去青石弄5号转转，看看那里的玉兰、芭蕉和石榴，与杂志社的编辑们聊聊过往。昔日一起工作过的陆老、朱衡、华群和迟我进社的王宗拭都已作古，而我，也已年过半百。不由得想起那句没有出处的诗：“愿你出走半生，归来仍是少年。”

这句，赠于30岁的《苏州杂志》，共勉。

以社为家

朱红梅

2003年7月，我毕业以后到苏州杂志社当了一名编辑，从此以社为家。

“以社为家”，不是表决心，而是实情。为了照顾我这个编辑部新来的年轻人，杂志社把青石弄5号院子里一间空置的客房给我做了宿舍。

客房进门右手是个小小的卫生间，房间里几件简单的桌椅。两张单人床，床腿因为年久潮湿，已经腐朽。索性敲掉，两个床板一叠，刚好做一个床架。自己添置了一张床垫、两只书架、一个简易衣柜，就算安了家。

从宿舍到办公室，步子迈大点，三五步就到了。平时上下班的便利自然不消说，周末闲暇时更有一种好处，打开房门就见草木扶疏，搬张藤椅坐在廊前，手里拿本书，三心二意地，看两行，发发呆，听听鸟鸣与虫声……享受这于喧闹街市中独得的一份惬意与宁静。

在老宅子里生活，也经常有些小意外，遭遇蛇虫鼠蚁是常事。我曾经在《青石弄5号》一文中，记录下这些琐碎的细节：

……比如，办公室闹老鼠。晚上坐在电脑前面，经常有一只胆大的老鼠在老式的储物柜后面，探出头来望着我。起先，我冲它吆喝一声，或者手臂划拉一下，它也就遁走了。后来，老鼠的胆子跟着日子渐长。它大概也看出了我的色厉内荏，慢慢不再理会我的呼喝，自顾自活动了。我对这灰头土脸的家伙其实也并无恶意，由着它去吧。

只有一次晚上，我走出办公室。大概是轻手轻脚的缘故，迎面窜来的一只老鼠不及提防，“砰”一下直直地撞在了我的足尖上，扑倒。我至今仿佛都还记得那“砰”的一声响。想是撞懵了，那老鼠顿了顿，定了定神，才转身狂奔而去。就像是一场实力悬殊的角力，我有点占了对方便宜的歉意。

……

老房子困扰我最多的还是漏雨：

最初搬进去，墙面雪白，刚刚油漆过。后来，经过梅雨季节和多雷阵雨的夏天，屋角渐渐出现了霉斑。多经历一场风雨，随着雨渍渗透范围的不断扩大，霉斑也跟着变大。墙体渗水，一开始只是西面一堵墙，发展到后来，北面的墙也开始渗漏。2008年5月中旬，一场暴风雨来袭，这次可不是简单的墙面渗水，亮晶晶的水流在白色墙面笔直游动，淋到贴墙而放的衣柜上，发出“笃笃”的叫唤声。我气急败坏地挪开柜子，看着水淋淋的屋子，觉得生活就像饭局结束后的杯盘狼藉。外面还是雨狂风骤，有人发来一条短信：保佑四川的同胞，要平平安安！我忙里偷闲回了一条：本人正在灾区抗洪抢险，勿扰！

……

这些曾是当年生活里的小困扰，如今却似隔岸观火，生出点别的兴味来。

我在青石弄5号一住六年多。这期间，我在杂志上编发了自己职业生涯的第一篇文章《嘤鸣之思》，把一篇五六千字的长文删减成1300字，陆文夫老师在发稿单上写道，“编得好”。羡慕杂志社的编辑们都有写作专长，我也学习着采访和写稿子，幼稚是难免的，大家也都看我是小字辈，鼓励包容。青石弄5号既是我曾经的蜗居，也是我起步的地方。

离开青石弄5号，我不再做编辑了，但还是要跟文章打交道，跟写文章的人打交道，也没有隔很远。

答卷

黄恽

《苏州杂志》迈入了而立之年，我来到杂志社也整整十八年了。从下岗工人到杂志编辑，我就这么走过来，脸刻皱纹，鬓添星霜，一晃已经是五十朝外的“老伯”。

记得当年每到送审稿子的日子，打印好作者的稿子，同时也呈上自己的稿子，填好发稿单，等待陆文夫老师最后的审核。然后，心情略有紧张地等待陆老师审核的结果。

陆文夫老师的审核结果有四等，通常是用2B铅笔批在送审单上，随打印稿一同发下来：不发、发、好、很好（或写得好）。不发的原因多种多样，是写得不好，或者未必是不好，很可能只是不合适《苏州杂志》，如果是编辑自写的稿子，他还会三言两语要言不烦地写上不发的理由。后面三个却是等第，发，相当于合格；好，相当于良；很好或写得好相当于优。

在拙作的送审单上，上面这四种批语都得到过。当遇上“不发”时，我会仔细看看陆老师的批语，想想他是基于什么考虑，是写得不好，还是内容不合适；当遇上“发”时，会稍稍松一口气，总算合格了；当遇上“好”或者“很好”时，虽然只是一字之褒，也会略有一点高兴，是那种努力得到认可的喜悦，比发几百块奖金快活得多，文坛前辈、主编的赞赏会激励我更加不辍向上。

《苏州杂志》是双月刊，每两个月，我都要经历一次考试，收获一份批改后的答卷。

2005年6月，我在《万象》杂志六月号上发表了一篇《关于周瘦鹃之死》，病床上的陆老师知道了，我看到他赞许的笑容。

2005年7月，陆文夫老师去世了，我感觉他并没有离去，每次写文章都会停下来想一想：陆文夫老师看了会给我的“答卷”一个什么等第？

三年后，我出版了书话集《蠹痕散辑》（上海远东出版社）；

2012年，我出版了《古香异色》（海豚出版社）；

2013年，我出版了《秋水马蹄》（金城出版社）；

2014年，我出版了《燕居道古》（新星出版社）和《缘来如此》（福建教育出版社）；

2017年，我出版了《舞文詅痴》（东方出版社）和《钱杨摭拾》（东方出版社）；

2018年，我出版了《萧条异代》（东方出版社）和《难兄难弟》（东方出版社）；

每当出版一本新书，我都会想，如果陆老师还在的话，我把新著呈到他的面前，这是我的答卷。我依然会有些紧张：对此，他会批上一个什么批语呢？“发”？“好”？“很好”？我希望他脸上有温厚的笑意和一个宽慰的表达：没有辜负他的提携和栽培。

我明白我的答卷有些寒碜，还远远不够，在今后的日子里，必须继续努力，不断地向他呈缴答卷，为了报答他对我的那份知遇。

站台

顾俊

1988年，我还在念初中，《苏州杂志》创刊。那时候，只知道苏州有个写小说的陆文夫，他的《围墙》在课堂上读过。在他的小说里，还听说了美食家这个词汇，嘴馋口刁竟也能成为一种堂而皇之的品位。后来听说这位小说家又办了一本可以吃的《苏州杂志》——老苏州茶酒楼。当年门楼上有副对联：天涯客来茶当酒，一见如故酒当茶。秋风起时，十全街的法国梧桐，黄叶子落了一地。每次上学，缩着头颈踩着自行车路过，都会望几眼，只觉着亲切，有一股暖暖的人情味。清淡软糯的日常生活，原来也可以有酒的豪气。茶与酒际遇，或许给知味知趣的小说家平添了不少灵感。

对一个从小听着吴侬软语，枕河人家长大的少年，那个年代的变化，乃至一切细微的见闻，都是能带来无穷遐想的。我问过很多人，对于苏州的印象大多停留在80年代末。然后呢，觉得时间越来越快，日新月异，信息终于多到来不及接收。嘴里嚼个不停，还谈什么回味？大约，真的需要一本杂志来记录了。苏州很多留存记忆的博物馆，差不多也是在那个阶段开建的。

1998年，《苏州杂志》10周年，陆文夫主编写了篇文章，题目叫《十年树木》。

文章开头，老主编就感叹，这本杂志居然也满了十年，真使人有点喜出望外。为什么？他接着说：“创刊之初深知办刊之艰难，自忖能办五年也就满足了，因为前人办杂志有的只办几年、几个月，甚至只办一期也是屡见不鲜……”

就是怀着这样一种敬畏，《苏州杂志》走过了十年。彼时的我已进了工厂，社会经济转型加速，影响着每个人的观念和生活。现在想想，在那么浮躁的环境下，一个小年轻，工余能静下心来来读读《苏州杂志》，是什么吸引了他？或许是一种含蓄包容，隐忍自省，不事张扬的底气。这本杂志当年就有这个怀抱，有这个特质。

2005年，《苏州杂志》办了一百期的时候，老主编陆文夫去世。我在苏州杂志社已经当了几年编辑。

2008年，《苏州杂志》又迎来了20岁生日。范小青主编让我们每个编辑在杂志上写几句话。我当时写下一段采访中的真实经历，说某次在街头巷尾寻访老宅，踏进一户人家，问主人宅子的来历，他语焉不详，但肯定《苏州杂志》上有。我告诉他，自己就在杂志社做事，他不假思索来了一句，那你们陆文夫肯定知道。不管怎么说，这是一种信任。数十载的坚守，在很多老苏州眼里，《苏州杂志》已成了城市记忆的重要载体。

2018年的今天，《苏州杂志》30周年。我也从一个风中看落叶的中学生，变成了一个每天跑菜场的中年人。30年的光阴，足以让一本杂志沉淀下来，也足以让青丝变白雪，知交成古人。有时想起一位久未联系的老作者，去函问候，信却被退了回来。时光飞逝，曾经受教共事的师友，因文结缘的作者，不少相继凋零，如果列个名单，会是长长的一串了。

带城桥路口有个站台，距离杂志社最近，好多年了，一直在那。这次杂志30年，陶文瑜主编又关照大家写几句话，算作纪念，我一下子就想到了这个站台。

曾有个专程来送稿的老者，走路颤颤巍巍且目力不济，天知道他一个人怎么走到青石弄的。接稿之后，我怕他路上有闪失，便搀送他去站台。本来几分钟的路，感觉走了半个钟头。他当时围着一条五彩斑斓极其艳丽，艳丽到和他的年龄根本不搭的围巾。我忍不住问他，您觉得这围巾好看？他摇摇头，用手指指自己近乎失明的眼睛，叹道，鲜亮，别人才能看得见我。

我目送一抹亮色消失在站台上，觉得有点恍惚，这么多年下来，年长的师友或是外地来的作者，都是在此送往迎来。人一个个走了，站台却还在。对于这个站台而言，所有的人都是过客，也只是过客。但对于每一个人，这里就是到达或者出发，从前是，将来也是。杂志于人，何尝不是如此。

读书怀人

刘家昌

时光荏苒，陆文夫老师于2005年7月9日离世，屈指算来十多年了。他生于1928年，今年是他诞辰九十周年。

“读书怀人”是我纪念陆老师的为佳选择。

陆老师生前说，他是个“写写文章的人！”陆老师的佳作《陆文夫文集》载入了文学史册。为后人留下极其珍贵的文化财富。

《人之窝》（长篇小说），《美食家》（中篇小说），专题写的“住”和“食”。他说过，要写全“衣、食、住、行”作品，还有“衣”和“行”要写。其实，在他的著作里，可以看到写“衣”和“行”，当然不是专题作品。

说来话长，陆老师在上世纪40年代就读苏高中，他常去山塘街河畔莲花斗姨母家，现在已变迁。很想找机会看看山塘街变化。为体力不支未如愿。

记得那是2003年吧，一天我和顾俊同志去了山塘街景区采风，也是为陆老师去探路打“前站”。到了山塘街，得知景区有个“服饰展览”就进展馆看看，是否有可取“素材”，向陆老师作推荐。结果仅见到一般的服饰陈设，历史性也不足取，只得作罢。

今重温陆老师的《壶中日月》（春风文艺出版社1995年3月出版）内有一篇《苏州人到广州》，其中有一篇写“穿”，顿觉得可以对上号，那不是写的“衣”吗？这段文字，一开头就说，“到广州来之前，就存心要看看广州人的衣着，特别是青年男女的衣着和发式。”因为在苏州听说，苏州某工厂的领导，为了加强对青年人政治思想教育，便在大会上宣布：“从明天开始，凡穿喇叭裤留长发的不许进厂！”就是怀着一种惊诧心情，到广州见识一下。

想象中，广州靠近香港，新式衣着有可能先由国外到香港，再由此传来的。广州人的衣着一定很“洋”。谁料“一看之下，发现‘合理的形象碰了壁’，广州人一般地衣着都很朴素，朴素之中，还显得有点随便”。陆老师在这段文字里，分析青年男女的服饰变化：“如果有个穿着新奇服装的人，从街上走过，青年人盯着的时间往往要比中老年人看的时间长些。”那不太看得惯的式样，就会出现在他们身上。对衣着的偏见“不许进厂”不近情理。在无穷的岁月里，衣着和时代同步，不停地变化和发展。“时装展览”创新设计的推动，适应青年人的衣着思变心理。衣着也是生活不断变好的标志。

再就是写“行”的作品。又从《壶中日月》找到一篇《林间路》。文章一开头就是：“我熟悉一条林间之路，经常在这条小道上走来走去，这小路蜿蜒曲折，高低崎岖，他从大路旁一个很不显眼、灌木丛生的地方岔向深山里去。”说它几乎不能称之为路：“实在难走啊！”随即对两边的自然精致作描述，又写为什么不在林间修一条比较好走的路？林间之路有引人入胜之妙处，却人们都不愿意走“我也不愿意走”。“如果有高速公路或登山电缆的话，我还是很愿意乘坐，他毕竟能节省时间，增加办事的效果。”陆老师当年写这篇作品时，各地交通、道路工程正在进行。如今，现代化进程建设的高架、高速、高铁，已是星罗棋布，人们的“行”进入了新的时代！

重读陆文夫老师的作品，为了纪念，也是学习，细细品味其中的深邃内涵。

三十年

陶文瑜

《苏州杂志》三十年了。

二十年前的这个时候，我调到苏州杂志社工作。其实当时还有一个去向———苏州滑稽剧团。老陆第一次和我谈话，问我为什么不去滑稽剧团。我说我去了以后，怕人家叫我小滑稽，待我老了人家再叫我老滑稽，我的儿子人家说是小滑稽的儿子，我的孙子人家会说是老滑稽的孙子，我不太喜欢这样的称呼。老陆说你不肯去也没有办法，要么你到我这里来吧。

十八年前的这个时候，从前杂志社的一个工作人员开了一家饭店，邀请大家一起去吃中饭，结果却是很简陋的饭菜，我记得第一道是虾仁炒青豆吧，这个刚当上老板的前同事还拖着老陆一次一次合影。我当时有点不舒服，装着开玩笑的样子说，这样的饭菜我也打发不了的，何况老陆？老陆对我眼睛一瞪说道，闲话不要多。这件往事让我学会了体谅和宽容别人，所以我一直记着。

十二年前的这个时候，我的膝盖痛得不能走路，去医院一查是膝盖骨退变，应该不是太大的问题。老陆打电话来慰问，过后在杂志社会议上还说起过两次。老陆说，你这个毛病是吃出来的，谁谁也是这个毛病，结果痛风进到脑子里了。谁谁是一位不久前过世的前辈。所以我有点不高兴，告诉他我这个主要是少了锻炼，应该没什么大问题的，真要有个三长两短，你不要来送了，不过最好写篇文章纪念一下。老陆有点无奈地摇摇头。后来有过好几次，他一定要将自己的自行车送给我。这是一辆进口车，之前几年他一直骑着锻炼，渐渐身体弱了，车子也有一两个零件要修理了。我生来不好动，也比较怕修理之类的麻烦，就婉转表达先放在他那里。隔一阵遇上老陆，他又提起要送我自行车的事，我只好明确说不要。

今年的这个时候，我和烹饪学会的华会长说起老陆，我们商量着把老陆生前交往过的厨师请到一起，由他们烧一两道老陆偏爱的菜，大家边吃边谈，这是一种很修旧如旧的纪念。华永根先生十分赞赏并且大力支持，说得月楼是老陆生前常去的地方，要不就放在得月楼吧。

华永根说，我们要为这个活动起个名字，我想了想，要不叫“美食家——陆文夫尝过的滋味”，或者加上追忆吧，追忆两个字，使句子丰富起来了，也有了距离感。

这一天我要和华会长商量活动的事情，正好叶老的家人顺便来青石弄杂志社探望老宅。一行人说说从前，看看现在，我一直陪着。这时候华会长来了好几通电话。叶老的家人说，你有事情早应该说起的呀。我说你们原来是这儿的主人，现在我在这里上班，是反客为主，我对叶老有感恩之心的，陪你们是一种表达方式。

到了我这个年纪的文人有两个特点，一是身边有熟人先走一步了，二是经常会想起那些离开的老师和朋友。写文章的人相对比较脆弱，想起从前旧事，心底里总有些挥之不去的借景抒情。