杨明——流淌、悖论与变奏

夏天眉

我闭上眼，杨明的雕塑在我脑海里盘旋，像鹰要寻找食物——艺术在捕捉观众。我第一次见到杨明的作品，是画廊里的一件陶瓷马。一匹瘦小的马儿，站立在湖泊的中央，身边是蓝绿色的湖水，湖水漫过它的腿。你的脸照映在湖面上，湖底的白砂静谧无言，没有鱼儿的搅动、没有石子的涟漪。这匹马静止在此，时间和声音也都一同静止了。我和杨明提起这件作品，他却说，这类作品我是警惕的。我想他是在警惕漂亮、优美和抒情，那他更想展现什么，优美的反面吗？

杨明告诉我一个故事。早年在杭州的一次展览上，来自同学的一件作品引起了他的注意。那件雕塑的表达手法如此陈旧，简直就是一个中年人的作品，而不是出自朝气蓬勃的年轻人之手。当时的那种震惊，导致杨明头也不回地逃离陈旧的写实传统，决心要做出不一样的作品。

背离写实的结果是《黄昏1（1992）》，这件作品一出现就夺人眼球：一条皮囊一般的人体垂挂在椅凳上，就像达利画笔下的时钟，在时间的热浪中融化了，有历经沧桑的疲惫，也有一丝难以察觉的幽默。这条皮囊瘫软在那里，看着忙碌的人们和车辆煞有介事川流不息，上帝似乎喜欢在此刻开玩笑——嘲笑人类的自信。“我在不自信的时候表现更好”。抛弃写实，而没有走向抽象，杨明是在抽象与具象之间走出了一条自己的道路。不是写实，也许是写意。

《蚀（1993）》是杨明最重要的作品之一，作品是一条被侵蚀的石凳，被侵蚀的部分软软地垂挂下来，隐约是一个人形。虽然这条石凳仍然是一个完整坚硬的整体，但杨明却营造出了柔软的感觉，用硬塑造软，用流淌打破僵硬。流淌、柔软，与坚硬本来是相悖的，却出现在同一件作品上。或者，其实柔软是一种欺骗，其实雕塑一直是坚硬的，但它伪装成柔软的样子，并唤起你对柔软的回忆。这种悖论的两极，还出现在杨明其他作品上，是一种连续性的实验。

呼吸可能是最单纯的事情。呼吸系列的作品也是如此，简洁明了，舒展与收缩相连接，将看不见的呼吸物化为实体。在荒地里站立着的呼吸系列异常肃穆，呼吸之间是否千年。为雕塑取名呼吸，以强有力的雕塑作品表达轻微的“呼吸”——沉重的雕塑，与不能承受之轻，以悖论的形式被联系在一起，千斤拨四两，这是杨明的智慧。

面孔系列是流淌这一元素发挥到极致的作品，而美到极致就会带来恐怖。曾有艺术家策划过一个讲解雕塑作品的行为艺术。面对各种各样的雕塑作品，讲解者被要求展开想象，为雕塑作品作出自己的解读。当看到杨明的面孔系列作品时，我想象它是沼泽地遇难者的头部，这确实有恐怖的成分。这次讲解雕塑的行为艺术作品似乎在向艺术史抛出疑问：艺术作品必须有自己的故事吗？历史是否在故事之内，艺术是否在故事之外？

那件名为《我的面孔（2008）》的不锈钢作品，一个看不清五官的头像，银色的粘稠液体流淌下来，覆盖了所有皮肤。液体是滚烫的，更是冰冷的。毛细血管窃窃私语，你是谁我是谁，你在想什么我在唱什么歌，我在遗忘你你在吃掉我。只有头像在尖叫。仿佛从过去到未来，只有头像在无声地尖叫。

《湃-per系列（2016）》是流淌的变奏。极致之后，变化是结果。外在的变化是材料——在十五年前就有人向杨明推荐过聚氨酯这一材料，由于材料的不可控性杨明没有采纳，但是现在杨明主动选择聚氨酯却恰恰是因为材料的不可控性。这种难以控制使得雕塑的过程转变为材料的“自我创造”，材料在空气中发生反应不断生成自我，没有意识、只有本能的自我，这一不断生成的特性就是雕塑的力量，雕琢与塑造的力量，而聚酯氨却在塑造它自己。对于聚氨酯的作品，杨明还赋予了强烈的色彩。常常是明黄色和黑色、亮粉色和黑色之类强烈对比的色彩组合，左边是星汉灿烂，右边却是黑洞，一边是辉煌，一边是陨落，左手打开，花瓣随风摇曳，右手握紧，光从指缝间溢出。湃-per系列还包含误入地球的陨石、学习站立睡觉的石头、揉成团后被抛弃的铁皮，顶光打下来，他们漂浮在尘埃之中。

在古代中国，雕塑是工匠的工作，只在近现代开始才有了雕塑家这样一种身份，而这种身份在杨明这里一直是强有力的主宰者形象，直到使用聚酯氨，杨明才开始“放手”。杨明的作品中，流淌的感觉是一以贯之的。杨明说，也许这种流淌的感觉对于他来说就是最有力量的。我想，流淌的力量是不同速率的，可能是滴水穿石般延绵，也可能是暴雨冲刷般强烈，从石凳上缓慢的侵蚀，到抽象形体的色彩爆发，都是流淌的变奏曲。而我再回想那匹站在湖心的小马，它确实不在这个序列中，优美的反面是什么，是瘫软的人体，是悖论式的实验，是极致带来的恐怖，是塑造自己的特殊材料。优美的反面是追求本质的探索力量。

在当代雕塑界，能被人们提起的雕塑家并不多。有人转向公共艺术，有人转向新媒体，杨明却不受外界的影响，只被“流淌的感觉”紧紧抓住，纯粹地、无声地接住自己的命运