中年崂山

◆

人到中年，越来越不想爬山了。是因为想要保护未老先衰的膝盖，也是因为没有了那份一定要抵达什么目标的心气儿。二三十岁的时候，很容易被激励着，说既然来这里了，怎么能不去什么什么地方呢？现在却会毫无志向地说，不去就不去吧，哪里会有非去不可的地方呢？至于“不到长城非好汉”之类的话已经对我没有任何作用，与当好汉相比，我更在意有个好膝盖。话说回来，要是没有一个好膝盖，恐怕也很难当个好汉吧。

这一天，到了崂山。公历是十一月初，农历已经是九月中旬，接近深秋。本地的朋友颇有些遗憾，说这里山海相连之处，夏天来是最宜人的。听着她的叹息，想象着夏天的情形，我却觉得眼下也很好，秋天的树，秋天的风，秋天的水，都是好的。况且今天的天是这么蓝，太阳是这么地暖和，有什么可挑剔的呢？能享用到的一切，都无可挑剔。

勤奋的人尽管爬山，偷懒的人便可得闲。我和另一个爱惜膝盖的朋友找了一家茶棚，喝茶。崂山绿茶，崂山红茶，都是五十块一壶，无限续水。我们点了一壶绿茶，沸水冲泡开来，颜色可真绿啊，是春天小树叶般的绿呢。

坐了一会儿，觉出冷来。因这茶棚是靠着东边山崖的，而我们的座位又是靠着最东边。于是换座位，换到了靠着路边的阳光下，顿时周身有了暖意。虽然是添了热闹，却也不觉烦躁。大约是因为这喧闹不是蜗聚于此，而是流动的。来来往往的人，叽叽喳喳的欢笑，踢踢踏踏的脚步声，都是和我们不相干的。如果相干了，就会烦躁。正因为不相干，这些就只是热闹。

今天是周六，也该他们这么快乐。我一直以为周六是每周最可爱的一天，不是么？周五还有工作，而到了周日，想到周一又要上班，必然就不会那么痛快。唯有这周六是最松弛的一天，最没有前忧后顾的一天。

东一句，西一句，南一句，北一句，两个人说着毫无逻辑的闲话。说到青岛，我和她谈起十几年前，那时在青岛的一个会上初见，晚上一起宵了夜，喝了鼎鼎大名的青岛啤酒，一醉方休。犹记得那时的她穿着一件水蓝长款衬衣，外面却罩着一件小衫，是当时最新潮的里长外短，而我那时似乎穿着松糕鞋牛仔裤……那时的我们，都算是年轻。

开始回忆年轻时候，必是开始老了。再过些年，当我们开始回忆这次的崂山之行，那时就已经真的老了吧。

又说到崂山。很多年前我曾经来过的，这次又来，却对之前来的事情毫无印象，仿佛是第一次。这倒也好，看什么都新鲜。论起来，这崂山的声名毫无疑问比青岛要早。唐朝时，李白就来过这里。“我昔东海上，劳山餐紫霞。”那时的崂山，还是劳山。崂山和劳山也不知道是什么时候通用起来，我觉得还是崂山好。劳，单看着字未免就太辛苦了些。劳字靠住了山，辛苦就少了许多。

“这么怕辛苦，真是一身懒骨头！”

好吧，就起身走两步，松松这身懒骨头。手机里有辨草识花的神奇软件“形色”，打开，让它给我解读周围的植物密码。银杏，卫矛，白乳木，白棠子，鼠李，刺槐，山樱花，野茉莉，杜鹃，白檀，厚朴，山茶——

想起了蒲松龄的那篇《香玉》，里面那个名叫绛雪的女子，就是山茶的精灵。

反正也无事，打开百度搜出原文：

劳山下清宫，耐冬高二丈，大数十围，牡丹高丈余，花时璀璨似锦。胶州黄生，舍读其中。一日，自窗中见女郎，素衣掩映花间。心疑观中焉得此。趋出，已遁去。自此屡见之。遂隐身丛树中，以伺其至。未几，女郎又偕一红裳者来，遥望之，艳丽双绝。行渐近，红裳者却退，曰：“此处有生人！”

“此处有生人！”让我忍不住笑起来。蒲松龄真不愧是短篇圣手，寥寥几笔便栩栩如生。

红裳者，就是绛雪。香玉是牡丹，绛雪是山茶，山茶又叫耐冬，顾名思义，她可耐寒而绽。早些年，我家里也曾养过的，初冬时买了两盆，到了春节正好盛开，放在靠窗的暖气旁边，花气被暖气蒸腾着，晕染出满屋子好闻的香。

后来香玉的真身被即墨蓝氏看中，“掘移径去”，只剩下了这株绛雪。绛雪便来代替香玉陪伴黄生：

“妾不能如香玉之热，但可少慰君寂寞耳。”生欲与狎。曰：“相见之欢，何必在此。”于是至无聊时,女辄一至。至则宴饮唱酬，有时不寝遂去，生亦听之。谓曰：“香玉吾爱妻，绛雪吾良友也。”每欲相问：“卿是院中第几株？乞早见示仆将抱植家中，免似香玉被恶人夺去，贻恨百年。”女曰：“故土难移，告君亦无益也。妻尚不能终从，况友乎！”生不听，捉臂而出，每至牡丹下，辄问：“此是卿否?”女不言，掩口笑之。

有点儿暧昧，却因为绛雪的大方通透，这暧昧便也是干净的，可爱的。这理性十足的绛雪虽是少女容颜，却早超出了少女之慧。也难怪，她是精灵呢。

然后呢，因为道士要建屋，觉得绛雪碍事，想要砍了她，绛雪托梦给回老家过年的黄生，黄生急匆匆赶来，挡了此劫，两人情意加深。还去香玉的旧址同哭了一次。花神感动于他们对香玉的深情，使得香玉魂魄再现。和香玉久别重逢，绛雪的问候实在有趣：

“妹来大好！我被汝家男子纠缠死矣。”遂去。

旧梦重温，却有遗憾。此时的香玉没有肉体和温度，只是一个梦幻的影子。黄生得不到满足，又念叨绛雪，好闺蜜香玉为了满足黄生的欲念，暴露了绛雪的秘密：

“乃与生挑灯至树下，取草一茎，布掌作度，以度树本，自下而上，至四尺六寸，按其处，使生以两爪齐搔之。俄见绛雪从背后出。”

写得真好啊，只能这么好了。像衡量一个人一样衡量这棵山茶，然后像戏弄一个人一样去对着一棵树挠痒痒……树真的会痒吧？会的。

绛雪责怪香玉“助纣为虐”，香玉说别生气啦，我也没有别的要求，请你陪伴郎君一年就好啦。

——只听说过托孤的，没有听过这么托夫的。女人果然能贤惠如此，痴心如此？

“日日代人作妇，今幸退而为友。”在这个约定终于期满后，绛雪如此说。其实我一直是不甘心的，此时终于不得不面对“代人作妇”所证实的绛雪和黄生的实质关系。深深觉得，在惜香怜玉领域有卓越成就的蒲松龄先生还是难逃窠臼，作为一个如此懂得欣赏女人爱女人的男人，他终究还是让黄生把香玉和绛雪都纳入了怀抱，非得这样才能抵达某种无数男人们臆想中的圆满吗？却也免不了那一点儿贪婪的俗气。真是为绛雪抱憾啊，尽管她是因为和香玉的情谊而做的妥协，可她这样的迁就也未免太大方。要是她一直坚持下去就好了。不过，也许，这么想是我太小气了？

这锵锵三人行最终以先后消亡收场。黄生先死，死前发愿说来世寄生于香玉旧根上：

“‘他日牡丹下有赤芽怒生，一放五叶者，即我也。’遂不复言。子舆之归家，即卒。次年，果有肥芽突出，叶如其数。道士以为异，益灌溉之。三年，高数尺，大拱把，但不花。老道士死，其弟子不知爱惜，斫去之。白牡丹亦惟悴死；无何，耐冬亦死。”

正读得津津有味，突然，问候声此起彼伏，爬山的人们回来了。一起坐着喝茶，我便问本地的朋友绛雪的事，他们便说起来。说绛雪还在呢。居然还在？我不免吃惊。细问才知道，其实蒲松龄笔下的绛雪早就死了，那株绛雪死后，绛雪之名便移于三官殿院的一株山茶上。那一株也有六百多岁，据说是张三丰所植，属国家一级保护古树名木。后来这株也死了，现在是第三代绛雪，有四百多岁，是崂山生长状态最好的一株山茶。

却原来，这绛雪的名称也可以代代相传的。也好。甚好。如此，绛雪便可生生不息。其实，当她在蒲松龄的笔下诞生的时候，也就意味了她的生生不息，不是么？

朋友说，青岛市的市花，便是山茶。

要去看看她吗？

不去。

不遗憾吗？

遗憾什么?不一定非得见。

好薄情。

去看一眼就深情了？像即墨蓝氏那样把她挖走是不是更深情？

也是啊。

“在薄情的世界里深情地活着”，这金句从未让我动心，也从未相信。怎么可能呢？薄情的世界里，只能薄情地活着。深情的世界里，也常常得薄情地活着啊。尤其是人到中年之后。对许多人和事，爱是爱的，却不会再轻狂地实践和表达。中年是人生的秋天。以前总觉得秋天和春天貌似一样，现在越来越体会到二者的不同。虽然都是温凉适宜，春天却是凉淡温浓，秋天则是凉深温浅。虽然也都是万物绚烂，春天却是色彩的加法，秋天则是色彩的减法。

也只有做减法，才能活得更踏实一些吧。

喝完茶，吃午饭。下午去了市区。“去萧红家看看呀。”朋友们说。没有用“旧居”这个词，这很好。好像萧红他们还一直活着。一个作家，他和他的作品在死后依然被人时常谈起，在本质意义上，他其实就是还活着。有意思的是，这其实是萧红萧军住过的地方，我们简称却都不约而同只说是“萧红家”，把那一位给省略了。为什么呢？

到了萧红家门口，大铁门拦着，里面有住户，我们没有进去，只拍了几张照片。然后又去了老舍家。老舍家宅院宽敞，门口挂着“老舍故居”和“骆驼祥子博物馆”两个牌匾，很堂皇。可是，多么奇怪啊，我总觉得萧红家更亲切，是因为都是女性的缘故么？

与老舍故居相邻的，便是鼎鼎大名的荒岛书店。老舍的《骆驼祥子》手稿，大部分都写就于荒岛书店的自制稿纸上。而萧红萧军他们也是在荒岛书店听从了店主的建议，从这里奔向居于上海的鲁迅先生——文学世界的大光明。

在荒岛书店外面，我拍了很多张照片。这房子很新，早就不是原来的，不过这有什么要紧呢。只要他们真的在这里留下过印记，那他们坚实的存在感就会像这块沉默的土地一样，就像这座沉默的崂山一样啊。