“90后第一作家”张皓宸：谁说我写的是心灵鸡汤

丁雪

鸡汤暖男、小鲜肉作家、90后第一作家、作家明星……这些是张皓宸名字前面常会出现的标签，他受益于此，并挑选着它们。

没有人怀疑张皓宸作品的变现能力。

至少2017年初冬的上海，见证过这个名字在出版市场的号召力。即便连绵的阴雨，也挡不住上海万象城外密密麻麻的粉丝和他们的热情。在安保拉的栏杆外，他们手拿各种各样带有张皓宸logo的牌子，并准备好带有他书中主人公名字的口号。主持人介绍张皓宸出场前，他们大声喊口号，整齐划一，训练有素。

这是话剧《我与世界只差一个你》的发布会现场，该话剧由张皓宸同名图书改编而成。

这些狂热的粉丝，2015年为张皓宸带来650万元的版税收入，在第10届中国作家富豪榜排19位，列郭敬明之前。最近两年间，他的作品销量超过400万册，位居90后作家榜榜首。

社交媒体上，张皓宸名字的出现总和火爆的粉丝联系在一起，他们一起构成这个时代粉丝经济的共生逻辑。这个名字也会和镜头爱追逐的另一类故事一起出现—年轻的90后作家引来粉丝尖叫和围观，老一代作家受冷遇、鲜有人问津。他们构成了这个时代被仰望和遗忘的另一部分逻辑。

丹麦未来学家沃尔夫·伦森认为，人类在经历狩猎、农业、工业、信息社会后，将进入一个以关注梦想、历险以及情感生活为特征的梦幻社会。从张嘉佳的《从你的全世界经过》开始，围绕着治愈系和心灵鸡汤，一个隐形市场和产业链愈见清晰，一批治愈系偶像应运而生，苑子文、苑子豪、卢思浩都是出版市场上炙手可热的名字。

张皓宸没觉得自己写的是心灵鸡汤，他更愿意称它们是励志故事。鸡汤暖男、小鲜肉作家、90后第一作家、高颜值、作家明星……这些是张皓宸名字前面常会出现的标签。他受益于此，并挑选着它们，穿梭于一个又一个城市，完成一场又一场签售。

情绪

话剧的发布会穿插在张皓宸新书《后来的时间都与你有关》的签售间隙。“我以前写的书可能更多的是身边朋友的故事，是有原型的，这本书是纯小说、虚构的，很多时候需要天马行空的想象。”张皓宸告诉火星试验室。

编辑曹曼从书里看到了张皓宸为挣脱“鸡汤文”、“青春文学”标签所做的努力。这个带有轻幻想和虚构的小说写起来并不太容易，经常写两行就要查资料，来来回回修改。张皓宸一度写不下去，感到“生无可恋”，索性把电脑关掉，坐在沙发上发呆，心事重重地浪费时间—好像也没有更好，又开始说服自己，看一些慢综艺去分散精力，从那些情绪里走出来。

书中《愿你若天晴》那一章，讲五男五女在印度荒岛上参加恋爱交友真人秀。故事里有荒岛求生，也有算计和阴谋。虽然是虚构的小岛，张皓宸尽量想让这个岛上发生的事在现实中有所对应，把它设定在印尼—荒茫茫的岛上看不到其他人，岩浆在不安的活火山里翻滚，所有的东西都需要无人机补给。

创作时，他一点点去查印尼的气候，那里能吃什么，不能吃什么，每个细节都要抠，查到印尼有可观赏、直上直下的熔岩，无人机的负重量，安心地把它们放进书里。

张皓宸有荒岛情结，有时会嫌弃性格中纠结不够勇敢的那部分—渴望冒险，但又害怕，想去支教，又顾虑待的地方太穷太破，不能坚持，或“万一发生什么”。这和他呈现给公众的乖巧小男生形象相符。还好有文字可以表达，他常常感到庆幸，那些不敢实现的纠结和青春的遗憾，都可以在文字世界里找到安慰和回响。

文字的一部分补偿功能也照亮过他有些乏味和自卑的青春期。张皓宸小时候内向，因为胖被起外号、被嘲笑。运动会时，老师问铅球比赛有没有人报名，班里一个男生说张皓宸可以。他当时很蒙，不知道为什么。后来想明白，是大家觉得自己胖，理所当然力量应该大。但那并不是现实。铅球丢得近，又会跟着一阵嘲笑。这样的事情发生多了，他不愿意和大家一起玩，上课也不爱举手，不敢回答问题或站上讲台，默默在下面闷头写科幻小说，写满一个又一个作业本。

多年后，类似的情节出现在小说《只有自己会永远陪着自己》里：“体育差每次投篮球或者接力赛都会被嘲笑，变声期声音稍微细点就被骂娘炮，默默躲在角落，演着路人甲，无人搭理。童年时光没什么值得炫耀的回忆……”

冷暖自知地去体察周围细微的情绪，善意的，不善意的，这几乎是那段没有什么“值得炫耀”的青春期留给他最重要的财富了。

他在创作《你是最好的自己》时，用了很多手机插画，带着“情绪”，它出乎意料变成畅销书。张皓宸对“情绪”有自己的理解：“一個风景很漂亮的摄影图，大家看国家地理好了，为什么要看手机摄影的照片呢？如果这时候你把视线放小，拍拍落在树下的一片树叶，或树叶上的一滴雨露，这就是带有意象和情绪的风景照，那个美不是你拍的风景多磅礴、漂亮，而是一种细节或情绪，会戳到心。”

很多粉丝在他的书中捕捉到了这种情绪。张皓宸的粉丝大多以初、高中生为主，处在迷茫期的少男少女，会从他的文字间隙，找到一种温暖、平静的力量。掌阅自出版内容负责人少耕告诉火星试验室，这些和一部分文艺青年贴合的情绪共鸣像是“一种更时尚的民谣情怀，情感上比较轻一些，不会太沉重”。

“总的来说它那些情绪也仅仅停留在情绪上，不会过多过深地挖掘。”少耕说。

执拗

话剧的发布会连着视频拍摄，张皓宸穿着西装，摆出各种镜头需要的姿势，十分熟络。

话剧制片人徐德培告诉火星试验室，他经常会在张皓宸的作品中看到回归到真善美的一些东西，那和他日常认识的张皓宸重合度极高—乐观、温暖、明亮，喜欢玩，经常往各种游乐场跑。张皓宸喜欢搭乐高，以前房子放不下，专门换了一个房子，喜欢抓娃娃，搞了一堆人下载了抓娃娃的APP，还经常把娃娃送给身边的人，像邻家大男孩。

在这个擅长编制人设的年代，张皓宸崇尚写作人格和真实人格的统一，他觉得自己文字里的表达和三观与他本人一致。或者，是他愿意让人以为的他本人。带火了治愈系后，模仿渐渐变成套路。张皓宸不喜欢那些生活中“不那么阳光向上的人，因为这个东西火就去写，不是爱交朋友的人，硬编出自己有很多朋友”。endprint

陕西师范大学的一个大三男生对签售会上看到的张皓宸印象深刻。“他签每一个人时，都看你一眼，很认真地看，也会笑，会笑得特别精致，但感觉是摆出来的，他已经特别累了。”他对火星试验室说。

果麦编辑曹曼平时颈椎不好，不敢背单肩包，但年龄上背双肩包也不太合适，经常用手拿着东西。她没和谁说过这个事。过生日时，她收到皓宸送的手包时愣了一下，后来才知道，这都出于他的观察。

在张皓宸笔下，那些明媚的东西，即使在缺憾的叙事语境里，也拥有一种温暖的底色。“他经常在作品里会写出来你希望看到的社会上的东西—看起来是兄弟把你坑了，但其实是为你好，只不过因为种种原因，好意被扭曲。”曹曼告诉火星试验室。她在张皓宸那些被误解和被原谅的故事里，“看到了更多的光明和背后的一片真心”。

那不是他早期或者作品早期的样子。上世纪末本世纪初，郭敬明、韩寒、饶雪漫带有伤痛青春文学标签的作品，曾覆盖一代人的青春。彼时，对精神感伤的书写，分担着那一代的疼痛。张皓宸那时会看《梦里花落知多少》，也看《三重门》和《左耳》。有一段时间，他感到莫名其妙的忧伤和迷茫，写的文字也一定要带有“悲伤的调调”，像是“为赋新词强说愁”。

他看似温和，在一些事情上却近乎执拗的坚韧，比如写作。大学毕业时，他有了第一次出书的机会和到北京的冲动。他给爸妈洋洋洒洒写了一封长信，说了想出书的决心，坐了一天一夜火车，从四川到北京，一边在软件公司实习，一边筹划出书。2010年，张皓宸先后出了两本带有伤痛文学印记的书，都石沉大海。那早已不是伤痛文学的时代了。

那时，他没什么工资，一个月800元租住在北京东郊民巷10平方米的老房子里，地方又破又小，只能放一张床、一张桌子，剩下的空间只够站一个人。

书卖“栽了”，只拿到一千块钱，他没敢和爸妈吱声，一个人硬扛。为了维持生计，张皓宸开始各种海投杂志，听过名字的，没听过名字的，都投，每天都写，很焦虑。三千字能赚四五百，但被选中的机会不多。好不容易确定了两家可以稳定投稿的杂志，但没多久，它们倒闭了。张皓宸彻底断了经济来源，房租也交不起，跑到天通苑的朋友家住，两个人挤一张床，一日三餐只敢点一份土豆丝盖饭，因为最便宜。

张皓宸有点想放弃，靠着最后一点积蓄，一个人去了乌镇，又回了成都。见到爸妈后，他犹豫了，嘴硬说自己过得很好，书也出了，签签名还会送给亲戚，佯装什么都没发生，只是顺便回来答辩。其间，他写完了自己的第二本书，觉得好像没那么难，咬着牙又回了北京。

后来，他跟朋友一起创业，日子慢慢变得好过。为了出书，他又放下了创业的工作。2013年，张皓宸认识了很多成熟的、走过矫情阶段的朋友，生活状态慢慢变得积极阳光，作品也是。

四五个朋友住得很近，大家一起做创意插画，无所事事地用铅笔削摆成各种想象的形状，都没什么名气，也其乐融融。好朋友杨杨喜欢用手机拍照片，一天，突发奇想想让张皓宸给这些照片加一些可爱的线条，配上一些“金句鸡汤”，发了微博。他们画的卫生纸插画被《人民日报》微博转发。

商业

话剧发布会结束当天晚上，张皓宸的团队一起商量发活动微博的图片和文案，发布时间被定在晚上8点左右。他的一个经纪人提到，“现在微博有一个算法，第一批看到的人多，后面陆续看到的人也就越多”。

“8点看的人最多。”站在旁边的张皓宸补了一句。忙了一天，他脸上看不出疲惫。

8点半，他约好一个手工陶艺店，亲手去做年终答谢礼物。他觉得这种方式“好玩”、有新意。拉坯机上的泥块被他努力塑造成想要的样子，先是想塑成花瓶，做得艰难，试了几次放弃了，然后改成做水杯，至少实用。

“很多人都以为我背后有很强大的宣传团队，其实真没有那么商业，我做每件事都没有任何这种目的。”张皓宸说，“哪有那么多宣传公司包装你，我们不是演艺明星，没什么好包装的。”

他熟稔地一遍遍回答媒体抛过来的问题—“你是明星还是作家？”

“没有人真正规定作家是什么样子的，没有人能真正规定一个人该是什么样子的，我觉得我就是要做这样的作家，这样的张皓宸。”话是斩钉截铁的，语气却几乎是温和的。

如今的张皓宸是果麦旗下90后作家商业版图中的重要一块，这个民营出版公司身上凝结着一串成功的案例，它是运作过韩寒、安妮宝贝等作者的出版人路金波2012年创立的。

此前，张皓宸也给ONE APP投過稿，这是作家韩寒在《独唱团》之后的新产品。带着“愤怒”、“反抗”符号的韩寒，以商人身份走进泥沙俱下的时代，曾引发人们对文学批量生产商业化的忧虑，直到这套商业逻辑在市场上得到印证。

平台发展初创期，ONE APP图书编辑一言向火星试验室回忆，各个编辑会竞争去海约作者，在微博上写东西的张皓宸受到他的邀请，给ONE写了第一篇稿《迷茫先生》，原型是张皓宸身边的朋友，明亮亮的梦想系故事，加了一些个人观点，效果出乎意料地好。之后，张皓宸成了常驻平台的高赞作家，暖心、治愈的风格也渐渐定了下来。

果麦和ONE APP合作，签约了一批上面的高赞作家，张皓宸是其中一个。曹曼回忆，“一开始进公司，在宣传上还叫过张皓宸‘中央空调”，寓意是“冬暖夏凉”、“暖心作家”，“因为当时还没有那么火嘛，你要是把这个人宣传出去总要给他想一些和别人名字不一样的地方”。

公司同步推出了一批作者，书要上市或者卖得比较好时，公司媒介部的同事会帮着联系采访，推荐去各种节目，比如《快乐大本营》。“当时公司一批作家都去了，最受喜欢的还是他。”

与此同时，张皓宸陆续出的几本书—《你是最好的自己》《谢谢自己够勇敢》《我与世界只差一个你》，销量都不错。在曹曼看来，这些治愈系的书，回应了时代的一部分焦虑，所以出来的机会“会多一些”。

在少耕看来，果麦在这个行业做得比较早，再加上大佬加持和渠道优势，带动了走红的热潮。这些书，与其说是“文学作品”，他更觉得是“一种互联网文化产品平台的一种商业产品”。endprint

韩寒给张皓宸的几本书做过监制，《我与世界只差一个你》发布会时，他专门过来。和80后作家相比，张皓宸觉得，“90后会更平和一点儿”，不会像韩寒他们刚开始时表达得那么锋芒，也不想去做“意见领袖”。但张皓宸明显觉得“韩寒有了小孩儿后，整个人变柔软了”。“我那次发布会他来了。那本书我自己都没有信心，但当时首卖五万册，大家都不会想到它会变成爆款。很感动。”

慢慢走红后，曹曼说，公司“会帮皓宸约一些节目，你就知道媒体、节目啊会喜欢这种形象嘛，作家这个职业对年轻人来讲还是陌生的，尤其是出现一个90后的作者，一个招人喜欢、有自己个人魅力的90后作者”。

这么多年来，曹曼接触到很多作家，一部分会对这些“营销”方式比较抗拒，一部分会被动接受，记忆中的皓宸很少会“叛逆”，不太对抗，“会主动参与”，还会提很多点子。

做书的海报，一般作家就画一个图，上面画一个书封。曹曼拿到的皓宸设计的海报经常会别出心裁，“他会用一个长图，第一‘屏说—‘这个世界很大，会想象你在滑屏那个效果，第二‘屏是接下来的字—大到世界走一圈，小到遇见你，还会专门加上一些细节，让书封呈现出一种一点点撕掉露出来的效果。”

“他微博上有一个全景图，VR的形式，给人三百六十度读图看的。这个就是他在微博上看到有人在用，觉得好有意思，破百万抽奖时可以用这个，然后就用了。”

曹曼记得，因为这个点子，他们当时还找了一个咖啡馆，试验刚买的全景相机，找各种定点，她在他眼里看到了和自己身上相似的那一部分特质—比如“完美主义”，或者“胜负心”，其实“完全可以不做的。”

相比一味闷头写作，张皓宸乐于走到前面，以一个交流的姿态，让他的粉丝知道自己是什么样的人，而不仅仅是“喜欢自己的作品”。他会微信微博上发一些创意插画和金句，也会分享生活和照片，给社交媒体注入自己的人格。

反转

张皓宸不掩饰自己的野心，也觉得不同的作家有不同的表达使命。对他而言，或许不是给经典留下些什么，是要去影响他能影响的那一小部分人—他们受到伤害，感到迷茫，得到陪伴，走出困境，或许有一天不再需要这些。

没有蹚过历史的废墟和大时代的伤痛，张皓宸这样的90后作家的成长和介入当下的方式几乎是温情脉脉的，没有宏大叙事，没有苦大仇深，书写“小我”的明媚和哀伤，然后一边被严肃文学鄙视，一边挤进消费和商业社会的最中心。

一些关于生死的时刻也曾从他生命经过，并没留下什么厚重的痕迹。2008年，张皓宸高三，课上到一半，房子摇晃，天花板砸下来，砖噼里啪啦往下掉，大家吓得发慌，直到有人喊了一声—地震来了，男生女生一起手牵手往下跑，生命的虚无扑面而来。

它们不会沉淀在他的作品里，那太沉重，过去也就忘了，反而是美会留在生命中很久，很久。

张皓宸说自己喜欢看宇宙类的书，人的一生，在宇宙非线性的时间里显得渺小，这能帮他转移那些方寸的踯躅和悲伤。对于命运的一些安排，他会接受，也会反抗。

曹曼经常会去豆瓣上面刷新书的评价，一天他在《后来的时间都与你有关》下面看到了两三篇书评，在那儿认认真真解读里面的故事和构思。她发给了皓宸。

不是泛泛的感动或者是浮夸的夸赞，作品被当作严肃文学对待和分析的一点点回应让他觉得格外珍贵。“他看到之后说，天啊，太感动了。”这些被他在签售会上讲成了又一个励志和温暖的故事。

有一次，曹曼發给张皓宸看新书的封面展开图。他看到之后提议：“能不能把上架建议上的‘青春文学中‘青春两个字去掉。”

这是在过去那么长的时间里，常常困扰他的问题—明明写的已经不是通常意义上的青春文学了，为什么还归到青春文学类，那是他成功和粉丝原始积累的起点，也是他与之抗争的命运。

曹曼有点儿惊讶，没想到他会介意这个事情，一点点和他讲道理：“被分到文学类里，去那儿买书的人可能专门去看的是阎连科，看到你的是绝对不会买的。反而如果放在青春文学里，口碑好的话，不是核心粉丝的人说不定也会被传播。不可能一开始把书放在核心粉丝视野之外啊。”

这些经济逻辑战胜了那一瞬间想反抗的自己。他妥协。青春文学和严肃文学仍泾渭分明。现实中的他这次在新书里，想把故事努力写得长一点儿，尽量完整，想慢慢脱离早先治愈系作品“靠身边朋友”、“碎片化”的叙事语境。

张皓宸平常几乎不看治愈和励志的故事，相反，更着迷那些反转的故事。他和好多人推荐过电影《看不见的客人》，也喜欢东野圭吾的《白夜行》。

在自己的故事里，他也会设置剧情不停反转。只是，那些反转的故事不常发生在现实中，而现实中的人们也无法预料最终的结局。endprint