钟楚曦：《芳华》最美好的那部分

崔一凡

冯小刚一本正经地说过，拍《芳华》“就是要把‘美好两个字拍出来”。无疑，钟楚曦是这美好的一部分。

钟楚曦认真地问导演冯小刚，为什么选自己演萧穗子。

“你觉得呢？”冯小刚反问道。

“导演整天把球扔给我。”这个爽快的姑娘告诉火星试验室，一直到《芳华》上映，她都没从冯小刚那里得到确切的答案。

她特别希望他能好好说话，但“导演老不好好说话”。不过冯小刚也一本正经地说过，拍《芳华》“就是要把‘美好两个字拍出来”。

无疑，钟楚曦是这美好的一部分。

这部商业化包装的文艺片处处泛着感伤，唯一没那么伤感的是萧穗子。电影里她咬着硕大肥美的西红柿，撸起袖子写黑板报，一副置身事外的模样，成为那个时代的旁观者和记录者。

钟楚曦的经纪人觉得，萧穗子这个角色正适合钟楚曦。“她演不了林黛玉，她也可以哭，但不是可怜，她骨子里带着一种倔劲儿，哪怕演的角色很可怜，受过很严重的伤，她难过的同时也带着倔劲儿，不服输。”

1

因为萧穗子这个角色，钟楚曦被提名第54届金马奖最佳新演员。前两年金马奖颁奖时，她恰好在台湾，坐在电视机前一边膜拜各路大神，一边幻想自己什么时候能走上那个红毯。没想到梦想这么快就实现了。

颁奖礼后，演员舒淇发了钟楚曦在红毯上的照片，称“昨日最美”。被偶像夸奖，钟楚曦在短短两行微博里用了17个感叹号表达激动，“要疯了”，“今晚要睡不着觉了，比拿奖还开心。”

照片上的钟楚曦穿着金色长裙，落落大方。有人说她长着一张“高级脸”——棱角分明，开阔大气。即使戴着鸭舌帽，穿一身机车服也不违和——为了准备下一部电影，不会骑自行车的钟楚曦正在学习开机车。

《芳华》之前，她没穿过军装，却对练功服足够熟悉。

小时候的钟楚曦机灵淘气，“听音乐就扭屁股”。被妈妈送去学舞蹈，钟楚曦高兴得不得了，因为跳舞意味着可以穿漂亮裙子，额头上能点红点，还能涂红嘴唇。“我太想拥有那个红点和红嘴唇了。”她觉得那就是大人的象征。

跳着跳着，她发现自己是真喜欢跳舞，也喜欢跳舞时的自己，但对练功深恶痛绝，因为觉得苦。

中學进了专门的舞蹈学校后，也是如此。练习不感兴趣的基本功时，她想偷懒，就咳嗽，咳着咳着就咳到教室外面，站那儿歇一会儿，看看风景再回去。

她对体操裤十分抗拒，穿着“简直像上刑”，就经常跟老师说自己来例假，穿着自己的裤子上课。老师忍无可忍问她，“钟楚曦你来例假来一个月？”她回答，“老师我不正常。”

她也逃不喜欢的文化课，带一群朋友翻墙出去玩，两米高的墙，噌就跳下去，逼得老师迫不得已安上了一张铁丝网。出来之后也不干什么，五毛钱买一包零食，在大街上游荡，晃够了才回学校。

即便如此，她的民族舞在学校里依然拔尖，是站在舞台中间的演员。《芳华》电影开头有段舞戏，上世纪70年代布景的文工团里，一排姑娘身着短袖短裤，跳草原上的女民兵。导演安排萧穗子站中间，跳连长，因为她舞感好，打得开。

钟楚曦“只做我喜欢做的事情和觉得我肯定能做好的事情”，比如民间舞，“我喜欢，我有这个能力，我必须要做最光彩的那个。”

但这种自信在《芳华》面试中，被沉重地打击了。接到面试通知时，钟楚曦只知道电影与舞蹈有关，“可自信地去了”。“因为我以前跳舞，我觉得我跳得可好了。”她笑着回忆。

一到地方，钟楚曦立刻傻眼了。

试妆时，她看到有人在压腿，“全是高手”。但她表面还绷着，装得特别淡定，跟自己说，“我就不活动，我就不练。”心里已经在琢磨着怎么办——6年没跳舞，都忘光了。

一梳完头她就被叫进去，心里还存着一丝侥幸，但一进去就蒙了。一排人，像考试似的，导演冯小刚坐在最中间。她想，“死就死吧”，自我介绍还是显得特别自信，尽管已经是“假自信”。

她凭着肌肉记忆跳了一段舞，念了一段《日出》中陈白露的独白，出来之后，躲在车里哭了。

“我不是觉得我丢人了，丢人也很伤心。我是觉得我不会跳舞了，找不到以前那个在舞台上、在课堂的中间那么光彩的自己了，这个感觉太难受了。”

哭完她下决心，“一定要把丢掉的自信给找回来”。

幸运的是，她还是进了《芳华》剧组。排练前，她会把要学的舞蹈动作扒下来，排练时她经常教给大家动作，“导演也看到了，自信慢慢在恢复。”

也许就是看到了她这股倔劲，拍泳池戏水的戏时，冯小刚突然过来，让钟楚曦做个高台跳水。钟楚曦没做过，蹲在高台上还在说“我害怕”，后来一咬牙，一跃身就跳了。现场的演员一片喝彩，冯小刚看着监视器，对裹着浴巾的钟楚曦说，“钟楚曦你真是挺棒的。”

2

萧穗子跳水的身影剪入了电影《芳华》的预告片。

萧穗子这个角色则是原著作者严歌苓在小说中的投射，通过她在文工团的经历管窥那个时代的生活。但在电影中，萧穗子本人的心思都与那些大词格格不入。她最热衷的是谈恋爱，喜欢吹小号的陈灿，给他写情书，把自己的金项链送给他。

正是萧穗子的爱情线吸引到了钟楚曦，“就像自己少女时代的怀旧版”。

读书时，钟楚曦花了许多少女心思去接近喜欢的人。自己的课程表记不清，却把对方的背得挺溜，不时去对方教室门口制造“偶遇”。这些心思，电影里的萧穗子也有。“演穗子时，就是把自己都遗忘的这一面给挖了出来，展现给观众。”钟楚曦说。

严歌苓说，萧穗子是个有点像小怪胎的女生，心思特别多。

钟楚曦在这一点上看到了自己。她们都敏感，乐观，热爱幻想，对众口一词的表述保持警惕。

钟楚曦眼中的萧穗子鲜活而饱满，在那样一个时代里，萧穗子不满足于表面所看到的东西，她保持怀疑。比如别人都觉得刘峰是活雷锋，但萧穗子会觉得，怎么可能有这么好的人？完美的东西明明是不存在的。endprint

钟楚曦甚至解读出刘峰因“触摸事件”被调查时，萧穗子心中其实有那么一点点庆幸，“你看吧，他也不是那么神的人”。这种自导自演的内心小剧场，钟楚曦再熟悉不过。

她自称从小“戏就很足”。毕业前，恋人用琼瑶剧般的理由和她分手，她一直哭，不能接受“我还爱你，但是你的未来比我好，我不想连累你”这么扯的理由。

她脑子里想，“大哥，你是不是演戏呢，你要演，我陪你演”，然后就咣当一下哭“晕”过去了。

对方吓得够呛，使劲掐她的人中，差点抠破皮。钟楚曦疼得要命，却只能忍着，表情都不能变。直到对方要叫救护车，她怕闹大，才悠悠“醒来”。

她痛哭着进教室，动静特别大，“嘭”地坐在座位上，开始撕书，撕着撕着就开始掉眼泪。“就想让大家看出来我好像经历了点什么事儿。”她笑着说，“当时的痛苦可能是90分，我故意让自己放大到100分而已。真的难受，越想越难受，觉得应该有点什么行为，让我觉得更壮烈一点。”

这种情绪在萧穗子的身上被唤醒。网友在豆瓣留言，电影中最受触动的一幕就是众人熟睡时，萧穗子从陈灿的箱中拿回自己的情书，犹豫地望了一眼，然后决绝又哀伤地撕掉。“从车上飘落的纸片，像是纷飞的纸钱，祭奠的是穗子还没来得及绽放就已枯萎死去的爱情。”

萧穗子的很多经历是严歌苓的亲身经历，比如把金项链给喜欢的男孩，“就是歌苓老师干过的事儿”。为了演活萧穗子，钟楚曦专门找严歌苓聊天，读她的书，不止《芳华》，还有《穗子物语》，她想知道这个人物的前世今生。

“萧穗子这个人物本身的故事比在（电影里）要多多了，何止是一倍，太多了”，这些背后的故事对钟楚曦构成了最大的吸引力。

她脑子里经常天马行空，她的世界似乎也充滿五颜六色，时而悲伤，时而欢乐，把生活过成戏，平淡是最大的敌人。

《芳华》上映前，钟楚曦去参加巴黎时装周，死皮赖脸求着经纪人放几天假。忙完工作，俩人在巴黎逛了五天，在街市上淘各种小物件，大清早到公园里捡好看的梧桐树叶，签上名寄给粉丝。

平日里，这也是一个闲不住的钟楚曦，画画，写毛笔字，甚至玩砸在地上就会闪光的弹弹球，即使自己一个人也没关系。

3

《芳华》上映后，钟楚曦请粉丝看电影，还为他们预备了亲手买来、洗干净的西红柿。她在影片中吃西红柿的镜头让人印象深刻，以至于她的粉丝以西红柿自称。

她也请父母看了电影，但憋住没说自己也有过萧穗子那样的痛。

《芳华》里，刘峰从北京回到文工团，给萧穗子捎来她父亲准备的包裹。萧穗子抱着包裹泣不成声。

拍第一条时，冯小刚在一边评价，“不够委屈”。她一个人到门外站了一会儿，抱着双臂思索。回来再拍，情绪像被渲染了一遍。

幼年父母离异，钟楚曦跟着爷爷奶奶长大。她10岁就寄宿在广东舞蹈学校，每星期和妈妈通一次电话，每个月和爸爸通话一次。“都是我给他们打，我不给他们打，他们不给我打。”

身边的同学除了她全是外地人，每个星期都会收到家人寄来的包裹。钟楚曦因为离家近，虽然不回家，家人也不会寄包裹给她。

“每次他们分包裹的时候，我就眼巴巴看着，然后他们也会分吃的给我，我也很开心。”

直到电影里，刘峰将父亲的包裹塞给她，钟楚曦意识到，“没有包裹”的疼痛一直存在，她这么多年一直都没有勇气戳破。她第一次知道收到包裹原来那么开心，电影里穗子的泪水流淌出的，其实是钟楚曦压抑了许多年的渴望。

早年那些孤立的生活，也塑造了她的性格。“我会变得更硬，变得无所谓。”钟楚曦说，“有时明明很在乎，却装作不在乎”。

《芳华》拍摄期间，正逢钟楚曦生日，经纪人偷偷给她寄去一个生日礼物，问宾馆前台，一直没人拿，她才发觉不对劲。后来副导演给她拍了张照片，钟楚曦躺在病床上，打着吊瓶，吸着氧，她才知道钟楚曦病了。不肯让经纪人知道，钟楚曦是怕她来探病“搞特殊”。

小时候受的伤，不开心的事，她从来不和父母说。这似乎是敏感又要强的孩子共同的故事。但《芳华》和萧穗子作为一个出口，疏散了许多挤压心头的往事。似乎正因如此，钟楚曦从没想过要走出这个角色。“为什么要走出来呢？这个角色已经住在我的身体里了，她走不掉的，赶也赶不走的。”

杀青时，钟楚曦想把拍戏时穿的军装带走，但导演不让。她最想要压在萧穗子和郝淑雯的桌子底下的那张黑白照片，上世纪70年代那种标准照，却忘了拿。

无论如何，这都是《芳华》留给钟楚曦最“美好”的记忆，以至于她不知道什么时候自己会“又变成萧穗子”。endprint