老人鱼

严歌苓

大概在九岁那年，穗子终于明白外公是一个外人。守寡多年的外婆嫁给外公，这个被穗子称作“外公”的老头儿，其实与她毫无血缘关系。不过这是后话，穗子现在还小，天真蒙昧，外公对她来说，是靠山，是胆量，是一匹老坐骑，是一个暖水袋。冬天时，穗子的被窝里总有一个滚热的暖水袋。有一次，水漏了，烫了穗子的腿，外公便用自己的身体为穗子焐被窝。一直到穗子上小学，她的被窝都是外公焐的。外公坐在被窝里，戴着耳机听收音机。一个小时后，被窝焐热了，穗子才钻进去。

外婆去世后不久，穗子的母亲从城里回来了。她对穗子说：“外婆不在了，老头就跟我们没有什么关系了。明白吗？”

母女俩之间的长谈进行到晚上，穗子一言不发地瞪着母亲。她感觉眼睛又痒又热，眼泪在眼底涌动。

穗子答应了父母的要求。这个要求很简单，就是亲口对外公说：“外公，我想和爸妈一起生活。”可他们没料到，穗子会临场“叛变”。接下来的一个星期，无论他们给穗子什么眼风，无论用什么耳语催促她，她都装傻，顽固地沉默着。

有天傍晚，外公摘下后院的丝瓜，又掏出咸蛋，剪下几截咸鱼，放在米饭上蒸煮。母亲趁机在餐桌下一再踢穗子的脚，后者一躲再躲。

外公将咸蛋黄拣到穗子碗里，而他自己吃咸蛋白。母亲说：“只吃蛋黄怎么行？”

外公说：“穗子，你吃！能和外公享一天福，就享。如果哪天你走了，咸蛋即使没蛋白，只有蛋黄，外公就是吃了，能有什么滋味？”

后来的几天，母亲开始忙起来：为穗子办理转学手续，翻晒冬衣，打理行李……穗子坚持不带棉袄，说棉袄都变小了，穿不上了。她悄悄指着那些棉袄对外公说：“外公，你看我的棉衣都没带走，我还会回来的。”

在穗子和父母離开的前一天，外公把一只炖熟的土鸡盛在一个大瓦盆里，端到餐桌上，就动手扳鸡腿，将扳下的鸡腿放入穗子的碗中。穗子夹出鸡腿，放入外公碗里。一老一少开始“打架”，鸡腿在空中被推来推去。

在和外公分开的那些日子里，穗子意外地发现自己很少想念外公。偶尔想起他，她就想起他衣服上挂着的那堆金属徽章，一拍胸脯就叮当作响。一想到这里，她把“外公”二字填在自己的入团申请表的亲属栏中，想了想，又涂掉了。

后来，穗子每隔一段时间都需要填此类表格，她也不再把“外公”二字填进去了。

没多久，穗子听母亲说，外公故去了。外公没有一个亲人，他的亲属栏里只填了一个名字——“穗子”。

张秋伟摘自《小读者》