楠 竹

黄孝纪

故乡能有一片像朽木溪和长洲头那么大的楠竹林，曾是我长久以来的愿望。

说来真是怪事，在我的故乡八公分村周边的大小村庄中，倒是那些仅有二三十户人家的小村，或者一两户、三五户人家的小庄，高大的楠竹成片成林。而一二百户的大村，比如我的家乡，楠竹反而很少，稀稀拉拉的，就那么几竿几丛。

故乡的楠竹长在村后的山边，三五竿，各在几户人家屋后的陡坡。这些楠竹竹干碧青，下端大过臂膀，层层竹节无数，由大而小，直窜高空。它们的竹枝向四周展开，重重叠叠，竹叶修尖而油绿，将竹尾俯拉得略略向前方斜倾，形成一道浅浅的长弧。楠竹形态优美，风一来，枝叶摇摆不停，叶儿摩挲，发出沙沙的响声。

每到春笋冒尖的时节，村边的这些楠竹，成了村童们盯梢狩猎的对象。那些黑水牛角似的楠竹笋，通常在几寸尺许长就不翼而飞了。待到季节过去，也很难有一两竿新笋长成的嫩竹添加于老竹之列。

不过，这样的景象，在两三里之外的朽木溪村和长洲头村，就完全不一样了。

朽木溪在我们的村北，与我们村庄能隔着田野和江流相望。长洲头村在我们的村东，隔着一座高大的油茶山岭，是我们村人去赶黄泥圩的必经之地。这两个小村，村后的山坡都有一大片楠竹林，还夹杂着许多高大的棕树。每当长笋，竹林里全是黑乎乎的大笋，比我们个头还高的，齐我们胸部的，到我们大腿小腿的，甚至刚刚钻出土壤的，层出不穷，密密麻麻，在路旁朝竹林子里看进去，就手痒心跳。

相比而言，为了打陀螺，朽木溪的棕叶，我们偷得多些。长洲头的楠竹笋，则更为众人所垂涎。赶圩的日子，竹林边的小径上，往来的行人很多，有的人就擅自冲进去，扳倒一两个大笋，速速离开。我们那时雖说有偷偷摸摸的毛病，毕竟年纪小，比起成人来，胆子小得多，看到这些大笋，心跳怦然，又想又惧，生怕被他们村庄的人发现，逮着。长洲头村后的这座高山，也是我们捡柴的地方，有时，我们为了偷大笋，从我们村那边上山，翻过山脊，悄悄下到他们村后的竹林里，得手后再原路返回。若是被发现了，顿时草木皆兵，吓得拼命往山上逃窜。

与我同住老厅屋的南和家，曾经很为我所羡慕。南和与我同龄，他的大姐嫁在长洲头，每年春天，他的大姐总会送来几个大笋。若是他去了他姐家，也会肩扛一个大笋回来。

在我们村庄，一向有清明节扫墓吃大笋煮猪肉的习俗。很多人家，都会在赶圩的时候，买上一两个大笋来。剥大笋的壳叶，为我所喜爱。笋壳大过手掌，外表布满黑色的麻点，长着一层绒毛，内里则嫩白又光亮，有着特殊的清香。这些大笋壳叶，平展铺开，反折几叠，撕裂成条，自然卷曲后，就成了一把把伞，是我们儿时的玩具。剥出的笋子，白嫩如玉，像一座箭塔。

那个时代，楠竹制作的粗糙器物，是家家户户的必备用具。喂猪的潲勺，淋淤的淤勺，舀水的水勺，都是一截大竹筒。我曾经很是惊讶，怎么这些竹勺竟比大腿还粗？扁担、箩筐、筛子、篮子、斗篷、米升、米筒、烘笼、筢子、谷砻、晾衣服的长篙……诸般家什，无不取材于一竿竿楠竹。

村里也曾有人会编篾器，往往在夏秋间，从圩场或外村，背一竿长长的新砍楠竹来。青石板巷子里，大头的一端搭在木架上，拿出锋利的篾刀，哗啦哗啦破竹，剖白篾青篾，片成细长的篾丝，而后织成所需的器具来。

一片茂盛的楠竹林，林中无数的楠竹笋，是我自小以来盼着呈现在故土的强烈愿望。尤其是随着我年岁的增长，脚步边界的扩大，这种盼望也更为强烈。看到那些掩映在竹林深处的房舍村落，池潭流水，总是充满了羡慕。

以后，故乡周边的山岭，森林树木曾遭遇过严重的毁坏，或人为乱砍滥伐，或焚于一场场山火，昔日的繁茂景象，山泉叮咚，已然不再。就连朽木溪和长洲头那两片郁郁葱葱的楠竹林，也不知是什么时候就消失于无形了。

故乡的土地上，一片笔立千竿绿影婆娑的楠竹林，还会出现么？