唐诗中的“汉月”意象

2018-02-11曹译丹

焦作大学学报 2018年1期

曹译丹

“汉月”在《全唐诗》中大约出现了60余次，具有双层含义：一是“汉代之月”，强调时间，表达对历史的追忆，如“金钿明汉月，玉箸染胡尘”（骆宾王《王昭君》）①、“汉月还从东海出，明妃西嫁无来日”（李白《王昭君》）；二是“汉地之月”，强调空间，抒发对家国的追思，如“已去汉月远，何时筑城还”（杜甫《前出塞》）、“汉月垂乡泪，胡沙费马蹄”（岑参《碛西头送李判官入京》）。

本文所研究的“汉月”意象不完全等同于《全唐诗》中的“月”意象，显然前者包含于后者。“汉月”主要出现在以“昭君出塞”为主题的和亲诗以及边塞诗中，散发着浓郁的“边塞”文化气息。究其原因，中原与塞外是两种截然不同的环境，将二者置于同一参照系下，“汉”“胡”之间的鲜明对比便显而易见了。当诗人远离中原故土、奔赴漠北塞外时，僻远陌生的环境触发了心理上的疏离感与逃避感，举头遥望，只有那一轮明月是熟悉而亲切的，故称“汉月”。“滴泪胡风起，宽心汉月圆”“胡笳闻欲死，汉月望还生”，胡风凄寒、胡笳伤感，“汉月”是心灵的慰藉、生命的支撑。

1.“汉月”与昭君出塞

“昭君出塞”这一史实最早见于《汉书·元帝纪》与《汉书·匈奴传》，《汉书》只是客观地记录了这一段历史，不含任何感情色彩。在所有正史当中，《后汉书·南匈奴传》对此不仅有详细的记载，而且首先为“昭君出塞”定下了“悲怨”的基调：“昭君字嫱，南郡人也，初，元帝时，以良家子选入掖庭，时呼韩邪来朝，帝敕以五女赐之。昭君入宫数岁，不得见御，积悲怨，乃请掖庭令求行。呼韩邪临辞大会，帝召五女以示之，昭君丰容靓饰，光明汉宫，顾影徘徊，竦动左右。帝见大惊，意欲留之，而难于失信，遂与匈奴。生二子，及呼韩邪死，其前阏氏之子代立，欲妻之，昭君上书求归，成帝敕令从胡俗，遂复为后单于阏氏焉。”[1]

晋人葛洪的《西京杂记》杜撰了昭君“入宫数岁，不得见御”的原因：“元帝后宫既多，不得见，乃使画工图形，案图召幸之，诸人皆贿赂画工，多者十万，少者亦不减五万，独王嫱不肯，遂不见……”[2]尽管这种说法是虚构的，但是它为后世诗人提供了素材，比如李白在《王昭君》一诗中悲叹：“生乏黄金枉图画，死留青冢使人嗟。”杜甫在《咏怀古迹》中感慨：“画图省识春风面，环佩空归夜月魂。”

唐代诗人对远嫁异域的昭君充满了同情，他们的诗作总体上继承了《后汉书》的悲怨基调，其中，部分诗歌引用了《西京杂记》的故事，诗中的“汉月”意象营造了一种凄清哀怨的氛围，如“琵琶马上弹，行路曲中难。汉月正南远，燕山直北寒”（董思恭《昭君怨》）、“汉月割妾心，胡风凋妾颜。去去断绝魂，叫天天不闻”（戎昱《苦哉行》）、“胡风似剑锼人骨，汉月如钩钓胃肠。魂梦不知身在路，夜来犹自到昭阳”（胡令能《王昭君》）、“汉月还从东海出，明妃西嫁无来日。燕支长寒雪作花，蛾眉憔悴没胡沙。生乏黄金枉图画，死留青冢使人嗟”（李白《王昭君》）、“万里关山塚，明妃旧死心。恨为秋色晚，愁结暮云阴。夜切胡风起，天高汉月临。已知无玉貌，何事送黄金”（张祜《赋昭君塚》）。在诗人笔下，“汉月”往往与 “胡风”相对，高悬“南远”的“汉月”对于昭君而言“割妾心”“钓胃肠”，这是精神的折磨；凛冽“似剑”的“胡风”使明妃感到“凋妾颜”“锼人骨”，这是肉体的摧残。“汉月”“胡风”这两个意象的组合为昭君的悲剧命运增添了万分凄凉的色彩。

“意象是融入了主观情意的客观物象，或者是借助客观物象表现出来的主观情意。”[3]诗人借助“汉月”这一意象，不仅表达了对昭君远嫁的怜悯，亦表明了他们对于当局“和亲”政策的不满。“唐前咏昭君的作品多关注其远嫁的‘悲剧’命运，对她的‘红颜薄命’寄予深切同情。从唐朝开始，诗人们在思考昭君‘悲剧’根源时，把矛头指向了‘和亲’。”[4]例如：“自古无和亲，贻灾到妾身。朔风嘶去马，汉月出行轮”（梁琼《昭君怨》）、“滴泪胡风起，宽心汉月圆。谁贡和亲策，千秋污简编”（李中《王昭君》）。

“唐朝继承了汉代以来的‘和亲’政策……但与汉朝情形相反的是：汉朝的和亲规格逐渐降低，唐朝的和亲规格逐渐升高。……汉朝和亲的从宗室女降到宫女，而唐朝和亲的则从宗室女升到了帝王女。”[5]汉唐曾经都是疆域广阔的宏大帝国，但是为了安抚其他民族或者消弭战争，全部实行和亲政策。更重要的是，唐代的和亲规格逐渐升高，这一现象在某种程度上反映了大唐国力的逐渐衰弱，它牵动了诗人们敏感脆弱的神经，引发了他们对国家前景的无限担忧。因此，见证汉唐更迭的“汉月”不仅容纳了诗人对于历史的思考，而且包含了他们对于现实的感悟。正如学者米彦青所说：“唐代诗人对于和亲题材的关注，不仅仅是一种简单的诗歌写作内容的发掘……唐诗中对于和亲事件中女子的关注，显然就不只是涉及到具体的历史事件的记忆与再现。”[6]

2.“汉月”与地理感知

L.克兰默在《灯宴》（1916）的序言中提到：“月亮悬挂在中国旧诗坛的上空。……她是人间戏剧美丽而苍白的观众，……她把远隔千山的思念联结起来。”对于唐代诗人而言，莹莹“汉月”将中原和塞外的思念紧密联结，他们经常在“关山”“陇头”等地眺望“汉月”，并结合“晓角”“羌笛”与“胡笳”，通过视觉和听觉的双重感受，构成了一幅“月”与“乐”交相辉映的边塞风景图，可谓“诗中有画”，意境开阔雄浑，情感含蓄深沉。例如：“汉月生辽海，曈昽出半晖。合昏玄兔郡，中夜白登围。晕落关山迥，光含霜霰微。将军听晓角，战马欲南归。”（沈佺期《关山月》）“裴回汉月满边州，照尽天涯到陇头。影转银河寰海静，光分玉塞古今愁。笳吹远戍孤峰灭，雁下平沙万里秋。”（翁绶《关山月》）

“万里赴戎机，关山度若飞。”“关山难越，谁悲失路之人？”自古以来关山便是将士“赴戎机”的“难越”之山；陇头“山高而长，北连沙漠，南带汧、渭，关中四塞，此为西面之险”[7]。“陇坂九回，不知高几里，每山东人西役，升此瞻望，莫不悲思”[8]。关山陇头既是大唐王朝的军事要地，也是迁客骚人的心理屏障，承载了浓重的边塞文化意味。“在唐人心目中，塞是一条极为重要的人文地理界线。唐人普遍认为，塞是中华文化的分布边缘，塞外即是胡天异域。”[9]著名边塞诗人岑参在《初过陇山途中呈宇文判官》中写道：“一驿复一驿，驿骑如流星。平明发咸阳，暮及陇山头。陇水不可听，呜咽令人愁。”由此可见，咸阳到陇山的空间距离并不遥远，快马加鞭一天之内便可抵达。但是，对于诗人而言，离边塞越近，离中原就越远，文化的疏离感、诗人的归属感就越强烈，因此“呜咽”的“陇水”令诗人的乡愁无限蔓延。刘勰在《文心雕龙》中说：“人禀七情，应物斯感，感物吟志，莫非自然。 ”[10]关山陇头的“汉月”引发了诗人的孤独之感与古今之愁，使其产生了“战马欲南归”的逃避感；与此同时，“晓角”“羌笛”与“胡笳”作为“汉月”乡愁的伴奏，声声催人泪下，更增添了一份凄清哀婉，从而进一步增强了诗歌的情感张力。

3.“汉月”与家国兴衰

大唐王朝的国祚长达289年，期间国家疆域多有变化，国土的增减直接反映了国力的强弱。初盛唐时期，大唐国力持续增强，国家疆域不断扩大，唐人的精神气质日益提升。这一时期的边塞诗往往激荡着开疆拓土、建功立业的“盛唐之音”，诗人们借助“汉月”表达驰骋疆场、报效祖国的壮志豪情，如“剑匣胡霜影，弓开汉月轮。为国坚诚款，捐躯忘贱贫”（骆宾王《咏怀古意上裴侍郎》）、“弓弦抱汉月，马足践胡尘。不求生入塞，唯当死报君”（骆宾王《从军行》）、“关山瞻汉月，戈韧宿胡霜。果持文武术，还继杜当阳”（孙逖《送赵大夫护边》）、“弯弓辞汉月，插羽破天骄。功成书麟阁，独有霍嫖姚”（李白《塞下曲》）。此外，“抱汉月”与“践胡尘”、“瞻汉月”与“宿胡霜”以及“辞汉月”与“破天骄”，诗中的动词十分生动传神，既刻画了征人的军旅生活，又令大唐将士的英勇形象跃然纸上。

“汉帝国以强大的军事实力慑服西域，唐帝国继承并发挥了汉代恢弘与开拓的气质和精神。”[11]唐人对汉代有深厚的文化认同感和精神契合感，诗歌中常常体现“思汉情结”，这从“汉月”与汉代意象的结合中可见一斑。例如在上一段所引用的诗歌里，与“汉月”同时出现的“生入塞”（指李广曾被匈奴生擒，而后逃脱）、“麒麟阁”和 “霍嫖姚”都是典型的汉代英雄意象。“情结（complex）本是一个心理学概念，经历了从医学专业到日常生活、从精神病例到艺术创作、从个人无意识到集体无意识、从童年创伤到种族记忆的扩张与延伸，是一种包括意识、个体无意识与集体无意识在内的心理机制与能量。”[12]所谓唐人“思汉情结”便是上述文本阐释的一种心理机制和能量。

“安史之乱后，唐疆域缩小，国力衰败，许多人颠沛流离，艰难维持生计。‘盛唐之音’不复存在，代之而起的则是‘沉郁’之美。”[13]“诗圣”杜甫生活在李唐王朝由盛转衰的历史转折时期，他用如椽之笔，广泛而深刻地反映了“安史之乱”对于国家造成的巨大冲击。自从“渔阳鼙鼓动地来”，天下扰攘，兵祸四起，国家四分五裂，百姓颠沛流离。杜诗中的“汉月”多与战火相关，表达了诗人忧国忧民的伟大情怀，如《前出塞》中的“已去汉月远，何时筑城还？浮云暮南征，可望不可攀”，以及《留花门》②中的“北门天骄子，饱肉气勇决。高秋马肥健，挟矢射汉月。自古以为患，诗人厌薄伐”。

“诗鬼”李贺在《金铜仙人辞汉歌》中写道：“空将汉月出宫门，忆君清泪如铅水。”“铜人曾见过汉苑的繁华兴盛，又看着它衰败荒芜，如今还将离此远去，就无怪乎他要伤心下泪怀念旧君（汉武帝）了。……铜人一出京门，顿觉酸风刺目，景物全非，惟有那一路与它相伴而行的明月是汉苑中的旧相识，那么，在它看来，这明月无疑是属于汉的了，故称‘汉月’。 ”[14]李贺生于公元790年，在其短短27年的生命中，他看着大唐帝国边患严峻、江河日下，遥想前代诗篇中的“贞观之治”“开元盛世”，家国兴衰之感溢满胸怀，同时“思汉情结”也在他心里掀起波澜，于是他借用金铜仙人辞汉的传说，刻画了“铜人”见“汉月”落泪的形象，无限深情地缅怀昔日的盛世。

国运昌隆之际，“弓弦抱汉月，马足践胡尘”奏响了嘹亮的军歌；江河日下之时，“空将汉月出宫门，忆君清泪如铅水”谱写了沉郁的哀曲。作为家国兴衰的见证者，“汉月”向我们展现了那一段波澜壮阔的大唐历史。

“月华澄有象，诗思在无形”，朗朗明月照耀着诗人广阔的心灵空间，牵动着他们飘飞的思绪，当他们抒发思古幽情和现实感慨时，“汉月”便精灵般地出现在诗的意象里。通过解读“汉月”这一意象，我们可以得知唐代诗人对历史的思考、对现实的感悟、对边塞的体会、对故乡的思念以及对国家政局的牵挂，从而观照他们的人生态度、社会情感和精神面貌。

注释：

①引自《全唐诗》卷十九，中华书局，1960年，211页。本文所引唐诗皆出自该本。

②此诗大约作于乾元二年。安史之乱爆发后，回纥曾救唐于危难，因此唐肃宗十分依赖回纥，杜甫对此表示担忧。

[1]（南朝宋）范晔.后汉书[M].北京:中华书局，1965:2941.

[2]（晋）葛洪.西京杂记[M].贵阳:贵州人民出版社，1993:44.

[3]袁行霈.中国诗歌艺术研究[M].北京:北京大学出版社，1996:53.

[4]孙义梅.王昭君形象演变体现的民族文化冲突与融合[D].太原:山西大学，2003:19.

[5]孙义梅.王昭君形象演变体现的民族文化冲突与融合[D].太原:山西大学，2003:17.

[6]米彦青.草原丝绸之路上的唐诗写作[J].文学评论，2017(1):135.

[7]（清）顾祖禹.读史方舆纪要[M].北京:中华书局，2005:2464-2465.

[8]（唐）李吉甫.元和郡县图志[M].北京:中华书局，1983:982.

[9]张伟然.中古文学的地理意象[M].北京:中华书局，2014:73.