论鲁迅对“文士”身份的拒绝

林分份

在鲁迅一贯的表述中，“文士”指的是知书能文之士，是读书人、知识分子等相关群体的统称。早在留日时期，鲁迅在《摩罗诗力说》中就将文士与“哲士”“爱智之士”“思士”“后贤”“儒服之士”“崇实之士”“诗宗词客”等并用；在《文化偏至论》中也将“学者文家”与“识时之彦”“识时之士”“操觚之士”“评骘之士”等并用；而在《破恶声论》中，他则将“知者”“士人”与“浇季士夫”“志士英雄”“士大夫”“志士”等并用。在彼时鲁迅别求“异域文术新宗”的构想中，所谓“递文事式微，则种人之运命亦尽，群生辍响，荣华收光”①，实已将“文事”/“文士”之兴废，视为种族存亡的关键。

辛亥革命前后，鲁迅居于故乡期间，从多种古书中辑得《文士传》一部，此为中国最早的文人传记专著。1913年，在《拟播布美术意见书》中，鲁迅则呼吁：“文艺会当招致文人学士，设立集会，审国人所为文艺，择其优者加以奖励，并助之流布。且决定域外著名图籍若干，译为华文，布之国内。”②这里创作文艺、翻译图籍的“文人学士”，既是文士的全称，也对应于鲁迅在新文化运动之后所界定的“文人学者”：“研究文章的历史或理论的，是文学家，是学者；做做诗，或戏曲小说的，是做文章的人，就是古时候所谓文人，此刻所谓创作家。创作家不妨毫不理会文学史或理论，文学家也不妨做不出一句诗。”③在鲁迅的相关表述中，“文人”所对应的称呼还有作家、文艺家、诗人、文家等，“学者”所对应的称呼则还有学士、研究家、教授等。此外，在具体场合中，鲁迅还使用学者文家、文士学者、天才、上等人、正人君子、博士等称呼来指代文士，但此时鲁迅眼中的文士，与新文化运动前他所推崇的文士早已迥然有别。当然，本文的出发点不是梳理鲁迅对文士态度的前后之别，也并非讨论他对“文人”“学者”等各类文士的具体立场④，而是想由此考察新文化运动以来，身为文士之一的鲁迅对于同类及自我身份的批判、反省与决裂，在探勘其思想抉择、自我更新的内在面貌的同时，从一个侧面呈现知识者鲁迅自我塑造的复杂性与独特性。

一、文士诸面目

新文化运动以来，鲁迅涉及文士的议论更为频繁。尤其经历与现代评论派、新月社、创造社及太阳社等集团的论争后，鲁迅在文章、演讲、书信等场合中，屡屡批判文士。综合来看，鲁迅主要围绕几个面向，揭露了当时中国文士的面目和品性。

其一，文士喜欢沽名钓誉、附庸风雅，与历来道士、和尚、隐士者并无不同。鲁迅认为中国自南北朝以来，凡有文人、学士、道士、和尚，大抵以无特操为特色，而晋以来的名流，对于《论语》《孝经》《老子》《维摩诘经》等，不但采作谈资，并且常常做一点注解。流风所及，借主义，成大名，“成了现代学者一时的风尚”⑤；而当今的文学家，则一面玩弄“自己替别人来给自己的东西作序，术语曰‘摘录来信’”⑥的伎俩，一面又在城市里挂出“隐士”的招牌，但目的仍在于谋名乃至谋官。

其二，文士善于投机逐利，且往往变化神速，有如商人。鲁迅觉得，在那些“智识高超而眼光远大的先生们”看来，“生下来的倘不是圣贤，豪杰，天才，就不要生；写出来的倘不是不朽之作，就不要写；改革的事倘不是一下子就变成极乐世界，或者，至少能给我（！）有更多的好处，就万万不要动”⑦！而彼时的“革命文学家”，其对于“革命”和“文学”的立场，则依据环境的变化而改变。他们时而打出革命的旗号，现出革命者的面孔，时而举起艺术的招牌，重拾文学家的行当。因而，所谓革命文学家，实乃“革命小贩”，而“上海的文场，正如商场”⑧，文人与商人殊无二致。

其三，文士擅长造谣，且往往手段卑劣，有如青皮。定居上海后，鲁迅感到自己经常被攻击，每年总有几回谣言缠身，原因之一，便是“所谓‘文学家’，如长虹一样，以我为‘绊脚石’，以为将我除去，他们的文章便光焰万丈了”⑨。而漂聚于上海者，则“专用造谣，恫吓，播弄手段张网，以罗致不知底细的文学青年，给自己造地位；作品呢，却并没有”⑩。考察文学家卑劣的根源，鲁迅认为并不在于“文人无行”，而在于“文人无文”，因而，他们只能靠种种手段混迹文坛：

拾些琐事，做本随笔的是有的；改首古文，算是自作的是有的。讲一通昏话，称为评论；编几张期刊，暗捧自己的是有的。收罗猥谈，写成下作；聚集旧文，印作评传的是有的。甚至于翻些外国文坛消息，就成为世界文学史家；凑一本文学家辞典，连自己也塞在里面，就成为世界的文人的也有。然而，现在到底也都是中国的金字招牌的“文人”。⑪

鲁迅由此断言，这些人“不过是在‘文人’这一面旗子的掩护之下，建立着害人肥己的事业的一群‘商人与贼’的混血儿而已”⑫。

其四，文士往往教人做顺民，尽显“说客”“帮闲者”的面目。1925年，鲁迅指出，“学者的进研究室主义，文学家和茶摊老板的莫谈国事律，教育家的勿视勿听勿言勿动论”，实与“遗老的圣经贤传法”相同，都是统治者用以麻痹、压迫人民的首选方法⑬。而它们的共同本质，即以种种理由反对任何主张变革的激烈言论，乃至劝人甘做顺民：

古来就这样，所谓读书人，对于后起者却反而专用彰明较著的或改头换面的禁锢。近来自然客气些，有谁出来，大抵会遇见学士文人们挡驾：且住，请坐。接着是谈道理了：调查，研究，推敲，修养，……结果是老死在原地方。否则，便得到“捣乱”的称号。⑭

而劝人“不走”的学士文人，其实“便是教人要安本分的老婆子”⑮。“三一八”惨案发生不久，鲁迅即指出，正是“慈善家，学者，文士，长者，青年，雅人，君子……”的“点头”（即帮闲），使得许多战士灭亡，许多猛士无所用其力⑯。

其五，文士常常假公济私、党同伐异，充当统治者“保驾的打手”和“抬驾的轿夫”⑰。以陈西滢为代表的现代评论派是“所谓学者，文士，正人，君子等等，据说都是讲公话，谈公理，而且深不以‘党同伐异’为然的”，但“可惜我和他们太不同了，所以也就被他们伐了几下”⑱。基于斗争经验，鲁迅揭露这些人是“自称‘无枪阶级’而其实是拿着软刀子的妖魔”⑲。而稍后鼓吹革命文学的创造社、太阳社以及新月社的梁实秋等，在鲁迅看来，其手段与面目并无本质区别。

二、“伪士”与“虚文”

在中国古代，士最初专指武士，经过春秋、战国时期激烈的社会变动，尤其汉代尊儒禁侠之后，方才蜕化成不务农、工、商，而单纯以读书为专业，“其事在口舌”的文士⑳。随后，由于统治者习惯于把天下的方士、文士统统豢养起来，这些人也就和后来的清客略同，都是统治阶级的玩物。无论作为幕僚抑或清客，知书能文是文士的共同特点，但在其内部，文人与学者的地位似乎尊卑有别，“中国诗人也每未免感得太浅太偏，走过宫人斜就做一首‘无题’，看见树桠叉就赋一篇‘有感’”，就连以学问自许的道学先生，也“必以学者自居，生怕将来的国史将他附入文苑传”㉑。然而，文人学者的浅薄、偏狭与否倒是其次，关键是他们面对文章、学问时的言行不一：“自己一面点电灯，坐火车，吃西餐，一面却骂科学，讲国粹……往往只讲空话，以自示其不凡。”㉒因而，在新文化运动落潮后，尤其自国民革命爆发以来，鲁迅除了揭露文士的本来面目外，更将矛头集中指向其“虚怯”“虚伪”与“虚文”的面向。

首先，鲁迅认为中国的文士对于人生，至少对于社会现象，向来就多没有正视的勇气，更不用说当面抗争。例如，1926年8月，孙传芳在南京恢复古制，举行投壶之礼，马上就有“勇敢的文人学士们”，“在北京出版的周刊上斥骂孙传芳大帅”㉓，看似壮举，其骨子里却透着虚怯。有鉴于此，无论是现代评论派、新月社，抑或其他文士，多是投机逐利、欺世盗名的伪士：“当他的主子被推翻时，他会及时投向新主子的怀抱，把枪口对准新主子的敌人，哪怕这新主子就是他此前反对的匪，哪怕新主子的敌人就是他此前的主子。”㉔当然，伪士总会改头换面，重新粉墨登场，比如段祺瑞执政府垮台后，《新月》忽而起劲，“这是将代《现代评论》而起，为政府作‘诤友’，因为《现代》曾为老段诤友，不能再露面也”㉕。就此而言，诚如论者指出，鲁迅之所以把伪士认作“伪”，并非针对他们的思想内容，而是针对他们的态度，因为伪士议论的内容虽然是“正”或“新”，而其态度却是“伪”或“旧”㉖。换句话说，伪士之所以伪，关键在于他们的议论并非发自内心，而是打着各种旗号威吓或压迫对手，以此获取自己想要的利益。

其次，基于对中国文士的洞察，处在思想左转时期的鲁迅，对当时鼓吹革命文学的创造社、太阳社也多有批评，重点之一是关于文学与革命能否统一的问题。郭沫若认为文学与革命能够统一：“凡是表同情于无产阶级而且同时是反抗浪漫主义的便是革命文学。”㉗王独清也认为：“我们的文学便是我们革命的一个战野，文学家与战士，笔与迫击炮，可以说是一而二二而一的东西。”㉘然而，鲁迅所认为的统一，是创作家与革命家在身份上的实际统一，而不是文学的表现内容与革命属性的统一，因为“知道革命与否，还在其人，不在文章的”㉙。因此，他批评当时的革命文学家“招牌是挂了，却只在吹嘘同伙的文章，对于目前的暴力和黑暗不敢正视”㉚，其虚怯和虚伪的品性与现代评论派、新月社诸公并无不同。

第三，关于文学与革命的先后关系，鲁迅坚持“革命先行，文艺后变”的观点：

革命时代总要有许多文艺家萎黄，有许多文艺家向新的山崩地塌般的大波冲进去，乃仍被吞没，或者受伤。被吞没的消灭了；受伤的生活着，开拓着自己的生活，唱着苦痛和愉悦之歌。待到这些逝去了，于是现出一个较新的新时代，产出更新的文艺来。㉛

继而，在1927年4月为黄埔军官学校学员所做的演讲中，鲁迅指出：“到了大革命的时代，文学没有了，没有声音了，因为大家受革命潮流的鼓荡，大家由呼喊而转入行动，大家忙着革命，没有闲空谈文学了。”㉜此后，鲁迅进一步认为，在革命时代“注重实行的，动的”是智识阶级“不可免避的运命”㉝。因此，他希望青年不要成为躲进书斋的“糊涂的呆子”，而要成为“对于实社会实生活略有言动”、乃至投身革命战争的“勇敢的呆子”㉞。质言之，在鲁迅看来，革命时代的中国迫切需要的是从事革命的实际工作，而非空谈革命的虚文，是战士而非文士。

在彼时的革命文学家中，太阳社成员蒋光慈最看重创作，他曾宣称：“我以为与其空谈什么空空洞洞的理论，不如为事实的表现，因为革命文学是实际的艺术的创作，而不是几篇不可捉摸的论文所能建设出来的。”㉟然而，蒋光慈的创作也非鲁迅认可的革命文学，因其小说《短裤党》“写得并不好，他是将当时的革命人物歪曲了的”㊱。此外，就蒋光慈本人而言，据其友人回忆：

我们看到他的小说时，直觉地以为他是一个无论在思想上，行动上的革命人物，不知他竟是一个十足的罗曼谛克底小资产阶级……我们要认识蒋光慈，首先要知道他并不是一个意识行动完全相符的人，而是一个憧憬着曙光的，并绝对同情着劳苦阶级的“作家”。近来在文坛上所流行的两句：（I am not a fighter.But I am a Writer），大可为光慈所吟。㊲

蒋光慈不是一个“战士”（fighter），而只是一个“作家”（writer），这不仅是友人对他的观察，也是鲁迅对所谓革命文学家的观感，这与鲁迅关于真正的革命文学家本身是革命者、战士的主张正相乖离。

此外，在鲁迅看来，真正的革命文学，无论叫做无产阶级文学、大众文学抑或平民文学，都应该是由无产阶级创造并表达本阶级思想的文学，而不是读书人所写的表达智识阶级思想的文学。就此而言，彼时产生广泛影响的革命文学，其实都是小资产阶级观念的产物，因为作者还都是读书人，并不容易写出革命的实际来，就算是茅盾的《子夜》，也“只是作用于智识阶级的作品而已”㊳。因而，要在革命时代创造无产阶级自己的文学，首要任务就是唤起民众，这既是革命先驱孙中山的遗嘱之一，也是其“知难行易”哲学的精髓：侧重在“知”，更要一般民众都“知”㊴。基于对统治阶级及其帮闲者愚民行径的洞察，鲁迅认为要想成功地写出大众化的文艺，就必须依靠“政治之力”（暴力革命）的帮助，否则，“许多动听的话，不过文人的聊以自慰罢了”㊵。在这里，鲁迅再次强调革命的实行之于创造革命文学的实质意义，否定了革命文学家一厢情愿的空话与虚文。

三、“战士”与“实行”

虽然鲁迅如此批判文士及其虚文，但在他的论敌眼中，他与当时的中国文士并无不同。与鲁迅有过笔墨之争的地质学家李四光曾写道：

我听说鲁迅先生是当代比较有希望的文士。中国的文人，向来有作“捕风捉影之谈”的习惯，并不奇怪。所以他一再笑骂，我都能忍受，不答一字。暗中希望有一天他自己查清事实，知道天下人不尽像鲁迅先生的镜子里照出来的模样。到那个时候，也许这个小小的动机，可以促鲁迅先生作十年读书、十年养气的功夫。也许中国因此可以产生一个真正的文士。那是何等的贡献！㊶

李四光在此明褒暗贬，言下之意不难明白：目前的鲁迅与向来作捕风捉影之谈的中国文人并无不同，与“真正的文士”尚有距离。

对此，鲁迅不仅奉还了文士的称号，而且坚称“我是不属于这一类的”㊷，表明了不屑于与之为伍的立场。不仅如此，在上海生活几年之后，鲁迅对文士的身份及相关名号尤为反感：“近二年来，一切无耻无良之事，几乎无所不有，‘博士’‘学者’诸尊称，早已成为恶名……而在‘作家’一名之中，则可包含无数恶行也。”㊸正是出于对文士身份的深恶痛绝，当林语堂、陶亢德邀约鲁迅在《人间世》半月刊登载所谓“作家”并“夫人及公子”的照片时，均被其婉言谢绝㊹。

鲁迅之所以拒绝文士身份及相关名号，也是出于对自身文化情怀、战斗立场的确认。对于写作动因，鲁迅一方面坦承自己为改革者呐喊的创作初衷，另一方面则坚称之所以留心文学，并不想以文学家行世，不过想利用它的力量来改良社会㊺。而对于自己缘何坚持写作不被看好的杂文，鲁迅写道：

我以为如果艺术之宫里有这么麻烦的禁令，倒不如不进去；还是站在沙漠上，看看飞沙走石，乐则大笑，悲则大叫，愤则大骂，即使被沙砾打得遍身粗糙，头破血流，而时时抚摩自己的凝血，觉得若有花纹，也未必不及跟着中国的文士们去陪莎士比亚吃黄油面包之有趣。㊻

在此，鲁迅以钟情于沙漠里飞沙走石、头破血流的生命砥砺，区别于迷恋艺术之宫里小桥流水、风花雪月的文人雅趣，也表达了自己对杂文的真切情感。

与此同时，选择杂文这一文体，也源于鲁迅自身的现实考量与斗争策略：

况且现在是多么迫切的时候，作者的任务，是在对于有害的事物，立刻给予反响或抗争，是感应的神经，是攻守的手足。潜心于他的鸿篇巨制，为未来的文化设想，固然是很好的，但为现在抗争，却也正是为现在和未来的战斗的作者，因为失掉了现在，也就没有了未来。㊼

质言之，鲁迅选择了杂文这一文体，也就选择了战士的角色和身份。他不仅如此实践，而且以此鼓舞后辈：“现在需要的是斗争的文学，如果作者是一个斗争者，那么无论他写什么，写出来的东西一定是斗争的。”㊽或许正因如此，早在1927年，就有读者指出：“《热风》和《华盖集》，都是先生的杂感短文，在这里的鲁迅先生，以战士身而显现了！”㊾稍后，林语堂则干脆称鲁迅为“一个光荣地胜利的‘武夫作家’（Soldier-writer）”㊿。

作为时涉论争的战士，鲁迅强调，与陈西滢、梁实秋等祭出“公理”“多数”等旗帜的手段不同，自己“所谈的道理是‘我以为’的道理，所记的情状是我所见的情状”[51]，虽然文字往往让人不舒服，甚至使人气闷、憎恶、愤恨，“但实为公仇，决非私怨”[52]。因此，即便被贴上“毒笔文人”的标签，鲁迅都坚信自己文章的价值并不在文人学者的名文之下，“并且相信有些人会从中寻出合于他的用处的东西”[53]。而注重杂文的战斗功能并确信其有益于世人，也使得鲁迅对其读者别有期待：“我的文章，未有阅历的人实在不见得看得懂，而中国的读书人，又是不注意世事的人居多，所以真是无法可想。”[54]

期待读者能注意世事，实与希望青年“注重实行的，动的”思想主张一以贯之，这使得鲁迅有别于同时代的其他青年导师。1925年初，在《京报副刊》发起的青年必读书目征集活动中，与梁启超、胡适、顾颉刚等人所开大量中国古典书目不同，鲁迅不仅交了白卷，而且还主张少看或不看中国书，并强调现在的青年最要紧的是“行”不是“言”[55]。对此，夏济安在20世纪60年代指出，如果将这个宣言放到鲁迅一生的经历中检验，依鲁迅的说法，人活着的证明便是“行”的能力，但反观他自己，一生并没有什么可供人缅怀的壮举，反倒是他所轻视的文学创作，成为他盛名的依傍[56]。夏氏此说堪称尖锐，但仅在字面上突出鲁迅自身言与行的截然对立，则所下结论未免武断，因为这里涉及在“言”（文学创作）之外，鲁迅的思想主张、文化实践对20世纪中国革命的实际贡献的问题。

事实上，20世纪中国知识界所谈论的革命，并不单指政治层面的暴力行动，而更接近于1932年傅斯年所提出的广义的“近代意义的革命”，即“这里所谓革命者，不只政治革命，应该包括一切社会的、文艺的、思想的改革而言”[57]。而这些改革都是需要知识者开展文艺创作、思想论争等文化实践的“行”。因此，相较于政治革命，鲁迅试图将自我从智识阶级中解救出来的思考、挣扎及论争，其实包含着知识者的今日之我与昨日之我、兼及言与行层面的多重对决，称得上是一场文艺的、思想的革命，一种蕴含文化实践的“行”。此外，彼时鲁迅作品的流播，其与“言”相关的讲演、通信，以及编辑出版、倡导木刻、签名请愿、参加左联等文化实践所产生的积极影响，正是新文化运动成就的体现。进一步讲，正因其对伪士、虚文的摒弃，对黑暗的决绝反抗，以及“从旧垒中来，情形看得较为分明，反戈一击，易制强敌的死命”[58]的文化实践和战斗功绩，鲁迅（乃至一代新文化人）以言为武器的文化革新运动，已然突破了传统言、行二元对立的畛域，称得上是一场实在的社会革命。

四、知识者的“理想典型”

虽说如此，对知识者自身的局限，鲁迅依然十分清醒。1925年，鲁迅就曾感慨“说话的也不过能说话，弄笔的也不过能弄笔”[59]。两年之后在广州的亲身经历，更让他感到文学总是一种余裕的产物：“掉弄笔墨的，从实行者看来，究竟还是闲人之业。”[60]或许正因如此，鲁迅坦承“我并不希望做文章的人去直接行动，我知道做文章的人是大概只能做文章的”[61]。就此看来，鲁迅重行轻言的出发点，主要并非鼓动知识者去直接参与暴力革命，而是强调其言行要与实际的社会生活相关，要尽可能地立足当下。

有鉴于此，鲁迅批评那些自称“超阶级”和“超时代”的作家：

生在有阶级的社会里而要做超阶级的作家，生在战斗的时代而要离开战斗而独立，生在现在而要做给与将来的作品，这样的人，实在也是一个心造的幻影，在现实世界上是没有的。要做这样的人，恰如用自己的手拔着头发，要离开地球一样……[62]

对于国民革命之后的中国知识界而言，鲁迅的批评堪称切中时弊。然而，恰恰在关于作家的创作与阶级、时代的关系方面，鲁迅一直备受攻击。比如，此前成仿吾形容他是“有闲阶级”“趣味主义者”[63]，冯乃超嘲讽他是抱持“隐遁主义”的“落伍者”[64]，随后廖沫沙则挖苦他是专写“不痛不痒、毫无着落”文章的“花边文学家”[65]，等等。

对于创作，鲁迅曾从社会经济层面揭橥现代作家的来源及其与当今文坛的关系：

要之，凡有弄弄笔墨的人们，他先前总有一点凭借：不是祖遗的正在少下去的钱，就是父积的还在多起来的钱。要不然，他就无缘读书识字。现在虽然有了识字运动，我也不相信能够由此运出作家来。所以这文坛，从阴暗这方面看起来，暂时大约还要被两大类子弟，就是“破落户”和“暴发户”所占据。[66]

实际上，作为由家道中落的世家子弟成长起来的作家之一，鲁迅与其他“破落户”“暴发户”不同，他不仅没有因成为作家而自豪，而且以一种“与强烈的悲剧感相伴随的自我反观和自我否定”的“中间物”意识[67]，反思自己的作家身份，挖掘和批判其所在的智识阶级的劣根性。

换句话说，无需批评者的指责，鲁迅看待文学创作和作家身份的态度，本来就十分矛盾。冯雪峰在回忆1928年同鲁迅的交往时，曾描摹鲁迅彼时的心迹：“他一方面蔑视着知识分子，一方面又非常执着地肯定着知识分子的任务和工作，并且为知识分子的地位和命运悲哀，——这种矛盾的情绪和意见，确是他随时地流露出来的。”[68]一方面是羞与为伍且决心跳出，另一方面则是身处其中无可逃脱，彼时鲁迅内心的矛盾和焦虑不难想象。对此，冯雪峰分析道：“从他个人说，我觉得他是非常地要求保持独立性和独立活动的人；但从他的社会思想和向来的战斗目的说，他一直要求在时代的开辟运动中做一名战卒，这要求又在新的情势下在迫着他了。”那么，在鲁迅那里，保持个人独立性与“时代的新的社会任务”之间冲突的结果如何？冯雪峰认为，“那结果，是个人完全埋没到时代的集体的战斗中，而于获得新的社会力后开拓了最大限度的‘独立性’”[69]。

就此而言，鲁迅为写作所赋予的战斗姿态，与以胡适为代表的自由主义知识者迥然有别，后者通过一种几近理性主义的抽象达到对于群众和当下的疏离，而前者则自觉选择成为时代的“战卒”，由此实现对于群众和当下的介入。当然，鲁迅与胡适之间的差异，除了源于家教、性情、社会地位、审美趣味的不同之外，还有学养背后哲学立场的差异：“胡适的改良渐进立场，背后是杜威的实验主义哲学；反过来，鲁迅的彻底怀疑与坚决反叛，则有尼采哲学的深刻印记。”[70]不过，鲁迅的这种介入，并非个体理性精神的独自远行，而是以战士的身份投入当下的不无血污的历史，同时保持足够的清醒，正如他所言：“用笔和舌，将沦为异族的奴隶之苦告诉大家，自然是不错的，但要十分小心，不可使大家得着这样的结论：‘那么，到底还不如我们似的做自己人的奴隶好。’”[71]因而，鲁迅这种介入中的反省，不仅不同于胡适的理性主义，更与尼采式的精神狂人迥然有别。而这种区别的根源或许在于，与世界的疏离造成一种精神的个性，而介入当下则在个体自我中唤醒一切属于人的东西，前者要求的是自我修炼，后者强调的则是爱[72]。从实际情况来看，1928年以后，鲁迅在调适自我修炼与集体战斗时，多取积极的姿态与合作的立场，所谓“创作总根于爱”[73]、“革命的爱在大众”[74]，既是鲁迅赋予写作的使命，也是他在矛盾冲突中得以坚持前行的内在动力。

1932年，在回顾自己与文士阶级的斗争经历时，鲁迅援引德国马克思主义者梅林格（Franz Mehring）的观点，大意是在坏下去的旧社会里，对持不同意见者攻击陷害最凶的是他同阶级的人，因为“他们以为这是最可恶的叛逆，比异阶级的奴隶造反还可恶，所以一定要除掉他”。于此，鲁迅不仅总结了以往四处碰壁的原因，而且检讨了自身“中产的智识阶级分子的坏脾气”，更将自我身份的解放预约给了无产阶级革命：“只是原先是憎恶这熟识的本阶级，毫不可惜它的溃灭，后来又由于事实的教训，以为惟新兴的无产阶级才有将来，却是的确的。”[75]这不仅是鲁迅思想左转以后的自我剖析，更是他对新的身份的热情期许。然而，在鲁迅去世八十多年后的今天，或许有人会提出疑问：假若鲁迅期待的那场革命，确如雷蒙·阿隆指出，“如同过去的所有革命一样，只是由一个精英集团通过暴力取代另一个精英集团”，“并未呈现出任何非同寻常的特征”[76]，那么，他所执念的自我身份的解放，会不会只是一个心造的幻影？

对于鲁迅而言，这或许是无法回避的难题。然而不可否认的是，无论现实如何发展，革命能否彻底实现，鲁迅追求自我身份解放时的遭遇，正是一个不断追求改造世界、改造自我的知识者的生动写照。1927年10月在上海国立劳动大学的演讲中，鲁迅就指出，“真的智识阶级是不顾利害的”，除了站在底层平民一边，“他们对于社会永不会满意的，所感受的永远是痛苦，所看到的永远是缺点，他们预备着将来的牺牲，社会也因为有了他们而热闹，不过他的本身——心身方面总是苦痛的”[77]。这既是鲁迅对“真的智识阶级”的定义和礼赞，也是其作为“永远的革命者”的夫子自道。就此而论，在反抗旧文化、旧秩序和解放自我的道路上，鲁迅虽然无法像胡适、周作人那样保持“爱智者”的理性与平和[78]，但他或许才是更丰富、更伟大的“那一个”，因为他深刻体验了革命时代的知识者新的兴奋与挣扎，并选择直面超越个体经验和历史传统的更深层次的冲突。

进一步来看，鲁迅对文士身份的拒绝，其意义不仅在于他对智识阶级的否定与批判，更在于他以文学书写、文化实践诠释了一个不断追求革命、以至于革本阶级命的知识者的“理想典型”。这是鲁迅口中与“冒充的智识阶级”“伪士”天壤有别的“真的智识阶级”，更是后人眼中“真正的知识分子”，一个“稀有罕见之人”，因为他“支持、维护的正是不属于这个世界的真理与正义的永恒标准”[79]。

① 令飞（鲁迅）：《摩罗诗力说》，载《河南》第2号，1908年2月。

② 周树人：《拟播布美术意见书》，载《教育部编纂处月刊》第1卷第1册，1913年2月。

③鲁迅：《读书杂谈——鲁迅在广州知用中学演讲》，黄易安笔记，载《北新》第47、48期合刊，1927年9月16日。

④关于此问题，参见拙文《革命时代“学者”与“文人”的歧途——对顾颉刚与鲁迅冲突的另一种探讨》，载（香港）《中国文学学报》2015年第6期。

⑤ 何家干（鲁迅）：《萧伯纳颂》，载《申报·自由谈》1933年2月17日。

⑥ 桃椎（鲁迅）：《序的解放》，载《申报·自由谈》1933年7月7日。

⑦⑭ 鲁迅：《这个与那个》，载《国民新报副刊》1925年12月22日。

⑧ 参见鲁迅《书信·致徐懋庸340920》，《鲁迅全集》第13卷，人民文学出版社2005年版，第210页。

⑨ 鲁迅：《书信·致韦素园310202》，《鲁迅全集》第12卷，第253页。

⑩ 鲁迅：《书信·致王冶秋360915》，《鲁迅全集》第14卷，第148—149页。

⑪ 何家干（鲁迅）：《文人无文》，载《申报·自由谈》1933年4月4日。

⑫ 鲁迅：《辩“文人无行”》，载《文学》第1卷第2号，1933年8月1日。

⑬ 冥昭（鲁迅）：《春末闲谈》，载《莽原》第1期，1925年4月24日。

⑮ 培良：《记鲁迅先生的谈话》，载《语丝》第94期，1926年8月28日。

⑯鲁迅：《这样的战士——野草之十九》，载《语丝》第58期，1925年12月21日。

⑰隼（鲁迅）：《五论“文人相轻”——明术》，载《文学》第5卷第3号，1935年9月1日。

⑱ 鲁迅：《〈华盖集〉题记》，载《莽原》第2期，1926年1月25日。

⑲ 鲁迅：《〈坟〉的题记》，载《语丝》第106期，1926年11月20日。

⑳ 参见顾颉刚《史林杂识》，中华书局1963年版，第85—91页。类似看法亦可参见余英时《士与中国文化》，上海人民出版社2003年版，第6页。

㉑ 鲁迅：《诗歌之敌》，载《京报》附刊《文学周刊》第5期，1925年1月17日。

㉒ 鲁迅：《书信·致阮善先360215》，《鲁迅全集》第14卷，第27页。

㉓ 鲁迅：《上海通信》，载《语丝》第99期，1926年10月2日。

㉔ 鲁迅：《学界的三魂》，载《语丝》第64期，1926年2月1日。

㉕ 鲁迅：《书信·致章廷谦290801》，《鲁迅全集》第12卷，第201页。

㉖参见伊藤虎丸《早期鲁讯的宗教观——“迷信”与“科学”之关系》，《鲁迅、创造社与日本文学——中日近现代比较文学初探》，孙猛等译，北京大学出版社2005年版，第83页。

㉗ 郭沫若：《革命与文学》，载《创造月刊》第1卷第3期，1926年5月16日。

㉘王独清：《文艺上之反对派种种——在暨南大学讲演》，载《澎湃》创刊号，1928年8月5日。

㉙ 鲁迅：《通信（并Y来信）》，载《语丝》第4卷第17期，1928年4月23日。

㉚ 鲁迅：《文艺与革命（并冬芬来信）》，载《语丝》第4卷第16期，1928年4月16日。

㉛ 鲁迅：《马上日记之二》，载《世界日报副刊》1926年7月19日。

㉜ 鲁迅：《而已集·革命时代的文学》，北新书局1928年版，第16页。

㉝[77]鲁迅：《关于智识阶级》，黄河清笔记，载《国立劳动大学周刊》第5期，1927年11月13日。

㉞ 鲁迅：《〈书斋生活与其危险〉译者附记》，载《莽原》第2卷第12期，1927年6月25日。

㉟ 蒋光慈：《关于革命文学》，载《太阳月刊》二月号，1928年2月1日。

㊱ 鲁迅：《书信·致伊罗生340714》，《鲁迅全集》第14卷，第309页。

㊲ 杨剑花：《关于蒋光慈》，杨之华编《文坛史料》，中华日报社1944年版，第224页。

㊳ 鲁迅：《书信·致吴渤331213》，《鲁迅全集》第12卷，第516页。此外，鲁迅曾劝增田涉勿翻译《子夜》，“乃其非永久价值的作品”（增田涉：《鲁迅的印象》，香港天地图书有限公司1980年版，第19页）。

㊴ 鲁迅：《关于〈子见南子〉》，载《语丝》第5卷第24期，1929年8月19日。

㊵ 鲁迅：《文艺的大众化》，载《大众文艺》第2卷第3期，1930年3月1日。

㊶李四光：《李四光先生来件》，载《晨报副刊》第1434号，1926年2月1日。

㊷鲁迅：《不是信》，载《语丝》第65期，1926年2月8日。

㊸ 鲁迅：《书信·致姚克340412》，《鲁迅全集》第13卷，第75页。

㊹ 参见鲁迅《书信·致林语堂340415》，《鲁迅全集》第13卷，第78页；鲁迅《书信·致陶亢德340525》，《鲁迅全集》第13卷，第123页。

㊺ 参见鲁迅《我怎么做起小说来》，鲁迅等著《创作的经验》，天马书店1933年版，第1页。

㊻ 鲁迅：《华盖集·题记》，北新书局1926年版，第Ⅲ—Ⅳ页。

㊼[53]鲁迅：《且介亭杂文·序言》，三闲书屋1937年版，第Ⅱ页，第Ⅲ页。

㊽ 鲁迅：《书信·致萧军341009》，《鲁迅全集》第13卷，第224页。

㊾ 张迂庐：《欢迎鲁迅先生来广州》，钟敬文编《鲁迅在广东》，北新书局1927年版，第2页。

㊿ 林玉堂（林语堂）：《鲁迅》，光落译，载《北新》第3卷第1期，1929年1月1日。

[51]鲁迅：《新的蔷薇》，载《语丝》第81期，1926年5月31日。

[52]鲁迅：《书信·致杨霁云340522》，《鲁迅全集》第13卷，第113页。

[54]鲁迅：《书信·致王冶秋360405》，《鲁迅全集》第14卷，第70页。

[55]鲁迅：《青年必读书（十）》，载《京报副刊》第67号，1925年2月21日。

[56]参见夏济安《黑暗的闸门——中国左翼文学运动研究》，高芷均等译，香港中文大学出版社2016年版，第131页。

[57]罗志田：《士变：20世纪上半叶中国读书人的革命情怀》，《近代读书人的思想世界与治学取向》，北京大学出版社2009年版，第104—125页。

[58]鲁迅：《坟·写在〈坟〉后面》，未名社1927年版，第303页。

[59]鲁迅：《编完写起》，载《莽原》第4期，1925年5月15日。

[60]鲁迅：《叶永蓁作〈小小十年〉小引》，载《春潮月刊》第1卷第8期，1929年8月15日。

[61]鲁迅：《“醉眼”中的朦胧》，载《语丝》第4卷第11期，1928年3月12日。

㉖ 鲁迅：《论“第三种人”》，载《文化月报》第1卷第1期，1932年11月15日。

[63]仿吾（成仿吾）：《完成我们的文学革命》，载《洪水》第3卷第25期，1927年1月16日。

[64]冯乃超：《艺术与社会生活》，载《文化批判》创刊号，1928年1月15日。

[65]林默（廖沫沙）：《论“花边文学”》，载《大晚报》1934年7月3日。

[66]干（鲁迅）：《文坛三户》，载《文学》第5卷第1号，1935年7月1日。

[67]汪晖：《反抗绝望——鲁迅及其文学世界》，河北教育出版社1999年版，第191页。

[68]冯雪峰：《鲁迅回忆录（二十一）》，载《文汇报》1946年11月27日。

[69]参见冯雪峰《鲁迅回忆录（十八）》，载《文汇报》1946年11月23日。

[70]陈平原：《鹦鹉救火与铸剑复仇——胡适与鲁迅的济世情怀》，载《学术月刊》2017年第8期。

[71]鲁迅：《半夏小集》，载《作家》第2卷第1期，1936年10月15日。

[72]参见卡尔·雅斯贝斯《时代的精神状况》，王德峰译，上海译文出版社1997年版，第176页。

[73]鲁迅：《小杂感》，载《语丝》第4卷第1期，1927年12月17日。

[74]鲁迅：《书信·致韦素园290407》，《鲁迅全集》第12卷，第160页。钱理群也认为：“爱是构成鲁迅战士品格的基本要素之一。”（钱理群：《心灵的探寻》，生活·读书·新知三联书店2014年版，第188页。）

[75]鲁迅：《二心集·序言》，合众书店1932年版，第4—5页。

[76]雷蒙·阿隆：《知识分子的鸦片》，吕一民、顾杭译，译林出版社2005年版，第42页。

[78]参见拙文《知识者“爱智之道”的背后——一九三〇、四〇年代周作人对儒家的论述》，载《文学评论》2013年第2期。

[79]萨义德：《知识分子论》，单德兴译，生活·读书·新知三联书店2002年版，第12页。