妈妈会在明斯克等着我

S·A·阿列克谢耶维奇/文 李学开/评

1941年5月，我刚上完一年级，父母把我送到了明斯克郊区的戈罗季谢少先队员夏令营去度夏。我到了那儿，才游了一次泳，过了两天——战争就爆发了。我们被带上火车，离开了那里。

在火车上，我们看到了受伤的士兵。他们呻吟着，疼痛得厉害。他们说明斯克被烧毁了，一切都被烧毁了，那里已经被德国人占领，我们要坐车去大后方。我们要去的，是没有战争的地方。

坐车走了一个多月，我们到了摩尔多瓦。没有床和被褥，我们就睡在稻草上。冬季来临的时候，平均四个人才能拥有一双皮鞋。随之而来的是饥饿。挨饿的不仅仅是孩子，还有周围的大人，因为所有的食物都供应给前线了。保育院里收养着250个孩子。有一天——招呼大家去吃午饭，却没有任何吃的东西。女教导员和院长坐在食堂里，看着我们，眼睛里充满了泪水。我们养着一匹马，叫玛伊卡。它已经很老了，性情很温顺，我们用它来运水。第二天，这匹马被杀死了。大人给我们水喝，还有一小块玛伊卡的肉。这件事隐瞒了我们很久。我们要是知道了，不可能吃它的肉。无论如何都不会！

大自然拯救了我们，我们如同会吃草反刍的动物。春天，在方圆几公里的范围内，没有一棵树发芽长叶，因为我们吃光了所有的嫩芽，甚至剥光了嫩树皮。我们吃野菜，所有野菜都吃了个遍。

每到深夜，我们都会哭号不止，呼唤着爸爸和妈妈。教导员和老师尽量不在我们的面前提到 “妈妈”这个词。她们给我们讲童话，都提前挑选好了图书，上面不能出现这个单词。如果突然有人说出“妈妈”这个词，孩子们立刻号啕大哭，根本无法劝住。

我在保育院上到三年级的时候，逃了出来，我要去找妈妈。在森林里，博利沙科夫爷爷发现了饿得有气无力的我。当他知道了我是从保育院里跑出来时，就把我带到了自己家里，收留了我。家中只有他和老奶奶两个人生活。我的身体慢慢地康复了，开始帮助他们收拾些家务：挖野菜，给土豆除草，什么活儿都干。

整个战争期间，我都在等待，等战争一结束，我就和爷爷套好马车，去寻找妈妈。被疏散到后方的人们路过我家，我就问他们：“你们看没看到我的妈妈？”

战争结束了。我等着，一天、两天，没有一个人来找我。妈妈没来接我，而爸爸，我知道，他在军队里。我这样等了两个星期，再也没有耐心等待了。我爬上了一列火车，钻到一张座椅下，出发了……往哪儿去呢？我不知道。我想（这还是孩子的想法）所有的火车都应该去明斯克。而在明斯克，妈妈会等着我！然后，我们的爸爸也会回来……成了战斗英雄！身上挂满了勋章和奖章。

他们在某次轰炸中失踪了。邻居们后来告诉我，他们两个人去找我了。他们奔向了火车站……

如今，我已经51岁了，有了自己的孩子。可我还是想妈妈。

（选自《视野》2018年第5期）

［解 读］ S·A·阿列克谢耶维奇，白俄罗斯女作家，1948年生于乌克兰，擅长纪实性文学作品。2015年10月8日，瑞典文学院将2015年度诺贝尔文学奖授予她，以表彰她对这个时代苦难与勇气的写作。本文用儿童自述的口吻、用白描的手法叙事，在貌似平和的话语里，娓娓倾诉了儿童痛苦的心声，真实地还原了战争的残酷。文中许多精彩的细节，感人肺腑，给读者留下了刻骨铭心的记忆。阅读本文后，一种无法抑制的悲凉油然而生。如今我们的世界还不太平，战争的硝烟还没有散去，悲剧还在重演。“你们看没看到我的妈妈？”这揪心的发问，昭示我们：人类需要和平，惟愿世间无战争。