“这个开头不寻常”——臆说汪曾祺小说《鉴赏家》的开头

赵国庆

“全县第一个大画家是季匋民，第一个鉴赏家是叶三。”这是汪曾祺的短篇小说《鉴赏家》的开头段。这样的开头“太寻常了”，以致很多论者对它要么一笔带过，要么无意忽视。其实，看似平淡无奇的它，细细究来，却大有深意存焉。

一、从这句话本身来看

1.“全县”之“县”到底在哪？

“县”是自秦汉起皇权治理下最基层的行政单位。对老百姓来讲，“省”太大，“乡”显得小了点；“县”既不大也不小，刚刚好。而且，是个人物的话，在“全县”这一范围内，能家喻户晓，已然了不起。

说“全县”而不说“我的故乡”，一则因为一说“故乡”，立马给读者“这是作者在回忆”的感觉，不免使人产生“且看他有怎样的陈年旧事”这种阅读期待。二则因为一说“全县”，那这个“县”就可以是任意一个县，读者愿意它是哪个县就可以是哪个县，哪怕就是读者自己所在的那个县也无不可；这样反而更开放，更具有普遍性，更能激发读者的阅读兴趣。

2.“第一”是基数词还是序数词？

如果是基数词，表明之前全县没有出过这样的大画家、鉴赏家；但以后还是出过的，只不过时间上排列起来是第二、第三……罢了。如果这样的理解不太虚妄的话，我们应该能从中品出汪曾祺作为家乡人强烈的自豪感。当然我们还可以问，为什么季、叶是第一个？

如果是序数词，则表明在作者心目中，作为大画家、鉴赏家，季、叶两人在当地的地位非常崇高，不仅空前而且可能绝后，其他大画家、鉴赏家在他们面前，简直是小巫见大巫。如果能作这样的理解，那么就有问题：为什么季、叶是第一，之前的大画家、鉴赏家怎么就不是第一了呢？怎么样的大画家、鉴赏家才称得上第一呢？作为一个对家乡怀着深厚情谊的作家，汪曾祺这样写是不是在期待、呼唤家乡出现更多这样的大画家、鉴赏家呢？种种疑问，使小说极富张力。

3.“大画家”对“鉴赏家”，二人关系如何？

“大画家”而不说“画家”，“鉴赏家”而不是“大鉴赏家”，是因为用“大画家”对“鉴赏家”，字数相同，读上去节奏一致，音律和谐。“大画家”大到什么程度？“鉴赏家”有怎样高深的学养？此为一悬念。本来，画家和鉴赏家之间，应该相辅相成、相得益彰，“第一个大画家”对“第一个鉴赏家”地位平等，水平相当，那他们的关系如何？此为二悬念。

小说开头只一句话，却疑团重重，悬念迭起，真正非比寻常。

二、从整篇小说来看

1.草蛇灰线，抑扬有致

紧接着第一段，第二段的开头是“叶三是个卖果子的。”“鉴赏家”竟然是个“卖果子的”，转换突兀，陡然急转，让读者措手不及。好在马上又有“他这个卖果子的与别的卖果子的不一样”这一句，“不一样”三字让读者稍觉释然，赶忙看下面的解释，终于明白叶三之所以是“鉴赏家”的“草蛇灰线”并非“羚羊挂角无迹可寻”。如此先抑后扬，绵密针脚，谁不叹服？而后引出对画家季匋民及两人交往的叙写，可谓水到渠成，读者一开始产生的疑惑自然消释于无形了。

2.首尾呼应，浑然一体

小说结尾，叶三“不卖”季匋民的画，死后还关照儿子拿画来陪葬。为什么叶三不卖季匋民的画？为什么死后还要将画拿了来陪葬？论者大多从两人情谊深厚直至生死相随来解释。这诚然不错。但是，这些观点似乎都泛泛于面上而没有探究出其背后的原因。季匋民画画“他给季匋民送果子，一来就是半天。他给季匋民磨墨、漂朱膘、研石青石绿、抻纸。季匋民画的时候，他站在旁边很入神地看，专心致志，连大气都不出。有时看到精彩处，就情不自禁地深深吸一口气，甚至小声地惊呼起来。凡是叶三吸气、惊呼的地方，也正是季匋民的得意之笔。”从这些细节描写中，我们不是应该觉出：季匋民的这些后来被收藏家称为“精品”乃至“神品”的画作，不是他和叶三一起共同完成的吗？如果承认这点不妄，那叶三不卖这些画自然就有更深一层的心理在里面。

季匋民生前，叶三“就为了季四太爷一个人，我也得卖果子。”“真是为了季匋民一个人卖果子的。他给别人家送果子是为了挣钱，他给季匋民送果子是为了爱他的画。”季匋民死后，叶三已经不卖果子了，不是“十多年过去了”叶三年纪大了走不动路了才不卖果子的，否则无法解释“但是他四季八节，还四处寻觅鲜果”；而是季匋民死了，对叶三来讲，本来可以“一来就是大半天”在季匋民家消磨时光陶冶心灵的机会没有了，失去了知音，精神没有了着落，再卖果子已经没有了意义。所谓“知音少，弦断有谁听”，现在不是少，而是没了，有的只在坟墓里，所以叶三只能将寻觅到的鲜果，“到季匋民坟上供一供。”这时，对叶三来讲，唯一可以安慰他的，可能一是对往日两人交往生活的点滴回忆，二是保存着那些记忆、印证两人情谊的画了。至于拿画给他陪葬的原因，我想如果可能的话，叶三会想和季匋民合葬在一起；无奈地位、风俗等等跨不过去的坎，只好退而求其次，将两人共同完成的画作埋在自己坟墓里，聊慰知音相伴之意。只有理解到这里，恐怕才算真正懂得了“全县第一个……”这句话。

3.由点到面，打通时空

从文中看，季匋民、叶三应该生活在“扬州八怪”之后抗日战争之前，“全县第一个……”为什么不给这句话加上个时间段，比如道光年间、民国时期或者三十年代等等？当然有人会说，这是为了省略，因为从小说后文风俗画的描绘中还是依稀可以看出年代来的。但是，不加时间段，将过去、现在甚至未来打通了，是不是更有意味？也就是说，不仅过去、现在知音难觅，恐怕将来也是这样，亘古如斯，是不是让我们更加有种历史的深邃感与苍茫感？

另外，是先出现画家而后才有了鉴赏家，还是先有了鉴赏家再出现画家，即是季匋民成就了叶三，还是叶三成全了季匋民，这正如千里马和伯乐的关系一样，可能谁也说不清。但正因为两者相互联系密不可分，才让我们羡慕、赞叹这对知音！小说一方面在赞美季、叶这样的知音，一方面也在感慨现实世界知音难觅，更在表达对寻找知音的热切期盼。是啊，要在茫茫人世找到与这“第一个”对应的另一个“第一个”，是如此之难。这样看，这篇小说的主题就深邃得多，也普世得多了。

三、从汪曾祺的其他短篇小说来看

汪曾祺写了很多短篇小说，这些小说的开头都非常讲究，可谓苦心孤诣。比如《徙》，原来的开头是这样的：“世界上曾经有过很多歌，都已经消失了。”后来改成“很多歌消失了。”对此，汪曾祺自己解释说：“我牺牲了一些字，赢得的是文体的峻洁。（《说短——与友人书》）”其它如：“明海出家已经4年了。（《受戒》）”“我在七里茶坊住过几天。（《七里茶坊》）”“郝有才一辈子没有什么露脸的事。（《讲用》）”“岑明是吹黑管的，吹得很好。（《窥浴》）”“王二是这条街的人看着他发达起来的。（《异秉》）”“张百顺年轻时拉过洋车，后来卖了多年烤白薯。（《八月骄阳》）”

但是，这些小说的开头，跟《鉴赏家》比较起来，悬念设置不多，疑问蕴藏不深。这是为什么？笔者以为这可能跟《鉴赏家》写的内容与汪曾祺喜欢绘画有一定的关系。首先，与别的作家不尽相同，汪曾祺从小就喜欢画画，尤其喜欢看父亲画画，小说《鉴赏家》中有两处涉及李复堂及对其画作的议论，更能证明汪曾祺对绘画的研究有独到之处。某种程度上讲，生活中的汪曾祺就是小说中的季匋民。但是，画能绘出来是一回事，能否得到他人的认可乃至欣赏又是一回事；从他家人的回忆中，我们似乎感受到一丝汪曾祺对自己画作不被理解的寂寞。（汪朝《我父亲汪曾祺的画》）叶三身上那种作为真正鉴赏家的特点、季匋民身上那种大画家的风采，不正是汪曾祺渴求的吗？或者汪曾祺身上不正具备了两人的优点长处吗？另外，小说也是这样；汪曾祺的小说创作与他的书法、绘画是一脉相承，相互印证的，有许多论者也正是用如诗如画来评论汪曾祺的小说。作为1922年写的一篇小说，作者有感于世道日益衰微，人心渐渐不古，是不是借此感慨无人真正欣赏他的画作乃至文学作品？尽管上世纪20年代后，汪曾祺热在全国兴起，但是，你能肯定读者包括论者对汪曾祺是真的理解了？恐怕真正读懂的不会太多，评论家说的可能也不免皮相之论。这时，知音难觅之感就会在作者心中油然而生，而读者再读这“全县第一个大画家是季匋民，第一个鉴赏家是叶三”时，心可能向作者贴得更近了。

我们对一句“全县第一个……”做了很多“臆说”。那这些臆说是毫无根据的吗？不是。汪曾祺说：“我认为一篇小说是作者和读者共同创作的。作者写了，读者读了，创作过程才算完成。作者不能什么都知道，都写尽了，要留有余地，让读者去捉摸，去思考，去补充。（《汪曾祺：文与画》）”《鉴赏家》的开头这句话可能还有很多空白值得我们捉摸、思考补充直至臆说的。总之，套用汪曾祺的剧作《沙家浜》里的一句台词，“这个开头不寻常。”