勃艮第酒:在冷寂的流冰上,起爱恋的自燃
2018-02-07何菲
对勃艮第红酒有了确切的好感,源于前年在巴黎,画家蒋爷在他的府上招待我夜宴。那座优雅的顶楼公寓在凯旋门附近第十五区,据说有著200 年历史,往来无白丁,当然还有一些气味对路的人。
那天桌上布置着香水百合,桌布上撒着新鲜玫瑰花瓣。蒋爷开了1989 年的贵腐酒滴金——被誉为“甜酒中的爱马仕”,还有更为昂贵稀有的“亨利· 贾爷”。
“亨利· 贾爷”酒似天赐恩宠,将顶级黑皮诺的优点集于一身,细腻精致与醇厚有力兼备,丝绒质感,平衡凝缩,极尽感性之美。不过我只顾好喝,却不求甚解,有点辜负很可能是一期一会的好酒。回国后,我将滴金写成文字,却对“亨利· 贾爷”只字未提。后来才得知此款酒的不可多得,以致于“上海红酒教父”、葡园董事长阙光伦先生对蒋爷笑称,“这款酒给何菲喝浪费,应该让我去喝!”
亨利· 贾爷是勃艮第传奇酿酒师,他一向认为酿酒属于哲学范畴而非科学范畴。在权威网站评选的“全球最贵50 款葡萄酒榜单”中,贾爷遗作“李奇堡特级园”以每瓶1.5 万美元左右稳居榜首。就连法国最顶级的罗曼尼康帝酒园也只能屈居其后,虽然它获得酒评界的一致好评,在市面上也难得一见。亨利· 贾爷这位“勃艮第之神”自1995 年退休后便不再酿酒,2006 年84 岁的贾爷去世后,世上所存遗作逐年稀少,他虽有两位千金,却志不在此,都未继承他的衣钵。奇货可居,贾爷酒存世的已经不多,且不可再生,喝到就是缘分。我能跨越时空与它相遇,相信定然存有某种不能言说的必然。
后来我补习了少许勃艮第酒的功课,也喝了几个专场,对它有了一定的认知和心得。勃艮第是法国最古老的葡萄酒产区,随中世纪修道院的兴起而焕发无限生机。勃艮第酒有着崇高的土地精神,最大功臣是西多会的修士们。他们甚至用嘴来品尝土壤差异,将其精细界定划分,把风土的逻辑推向极致。
勃艮第红酒基本采用单一葡萄品种酿造,主要是黑皮诺,单宁不很强壮,酒体看似轻盈,却细腻雅艳,娇柔多变,知性闷骚,很有高级感,需要悉心体会侍奉。这种侍奉并非进醒酒器那么简单——事实上,一些勃艮第酒不需要进醒酒器,更不可摇晃,看似淑雅,却是有点作的——需适时卡住温度和时间品尝。拔出瓶塞,闻香,少量试饮,借此预判需要多久才能打开。这需要丰富的经验、感知与灵性,也需要该出手时就出手的胆识,才能既不唐突佳人,又行云流水般将佳人征服。
美国葡萄酒大师罗伯特· 帕克有个观点:一支完美的葡萄酒,最基本要满足两点——平衡和成熟。上等勃艮第红酒能将这两大特点淋漓发挥,且注入自己的特色,风土的多样性又令它变幻多端,耐人寻味。“伏旧园”的红酒是友人的深爱,我在葡园的比酒会上也屡次喝到,的确难忘,尤其某款蒋爷带来的1969 年的伏旧园,带着一点动物皮毛的骚味,有一点仙气和鬼气。
“伏旧园”是夜丘最大的特级园,是勃艮第教会葡萄园的经典代表,由法国修道士们最早建立,是唯一享受过军队致礼的葡萄园,在葡萄酒界享有尊贵地位。“伏旧园”在整个19 世纪是以酿制能轻易存放20 年以上的好酒著称,有着无数历史典故。目前0.5 平方千米左右的葡萄园为80 多个酒商所拥有,坡顶最佳,为教宗级;中坡其次,为主教级;下坡最次,为神父级,这也是价格与质量上的大致梯度。总体上说,“伏旧园”特级园的葡萄酒结构十分饱满,感性变化层层递进,色与味都优雅细致至极,入喉时丝般顺滑,舒适中带着干练和秩序感,有极强的久存潜力。待时机成熟,会迸发出惊人魅力,让勃艮第酒的气质灵魂大放异彩。
喝葡萄酒就是喝当年的阳光和气氛。即使是同一酒庄的同一品牌,也不会有一模一样的葡萄、一模一样的微风细雨的润泽,入口时的那一秒绝不会有相同时光,所以上乘葡萄酒感性灵变的特性与美妙智性女子相通,不是网红脸,不是傻白甜,而是工业化、规模化生产无法企及的微妙境界,其魅力如宇宙一样,妙在可以感知却难以捕捉的气息,妙在没有答案。
当然,勃艮第酒不能和波尔多的拉菲、拉图、木桐、玛歌等酒庄比名气,也不能与罗纳河谷的混酿“教皇新堡”比浓艳风骚,更不能提性价比,性价比是勃艮第酒的软肋,因为它们的确比较昂贵,却让人在猝不及防之际就已届澎湃,引发体感和情绪的重组,体会到一个无法言说的灵性世界。事后仍回味无穷,思念成殇,宛若在冷寂的流冰上,起爱恋的自燃。endprint