暖味

阳光正好，把一色小白鞋刷净，齐齐码放在晒架上。叉手看猫咪在斜投进来的光线里把自己从头舔到肚子，又眯着眼睛打哈欠。灶上炖着梅菜烧肉，香味远远就能招出馋虫来。百煮不如一焖，熄了火，捧一掬酽茶，看南边的天空浮云起，群鸽过。

周末早晨加班的裨益，把上午的时光填充得悠长丰满算是一项。一则如今年纪大了，睡不到这么踏实；早晨猫咪叫早发嗲也是一则。不像以前做学生的时候，总能睡到日上三竿。以前读书的时候虽然吃住得清苦些，到底自由自在，斗鸡走狗，只要期末的时候肯坐下来焚膏继晷一个月，处境也不至于太差。一个时期总有一个时期的美好之处，过去了便也过去了，不值得再追惜什么。

学生时代有一位故人，也是一位开刀匠。一个很偶然的机缘在KTV 里初识，第一印象顾盼神飞；豢猫，爱烹饪烘焙，简笔插画神思隽永，用三宅一生的香水，穿干练的平底训练鞋；热爱手术，周末也常常加班开刀。虽然没有旗袍和卷发，也不知道是否住在亭子间里，总觉得活脱脱是王安忆笔下的王琦瑶。

在很长的一段时间里，这位故人是我理想中外科医生的生活范本。当时的我们处在两个时空断层里，还没有真正踏上临床工作的处子，对于未来生活的憧憬与希冀、惶恐和揣度，都寄寓在对故人的管窥蠡测中。在柔暖的春夜拎来自制的木糠布丁，生日的时候送我可爱的炊具，把观音莲玲珑地装在抗生素针粉剂的小玻璃瓶里，又告诉我下次见到碰碰香不妨用手去抚一抚叶爿。

与此同时，漫长的工作日里，她可能来不及等头发吹干，在衾枕上垫着吸水纸就沉沉睡去。也可能在夜半时分回复我白天发过去的信息，一边说自己正敷着面膜。那时候微博还很风行，看到她更新的工作趣事，我相信她生活在意气风发里。

造访她的家应该说是其中最具梦幻色彩的事。几天前刚拔下的智齿放在窗台上，餐桌上可以看到各式各样的钱包和卡，厨房里里外外是食材，肥硕的猫咪盘蜷在茶几下，而茶几上堆满了中文英文的医學书籍文献。有一次去的时候她还在补觉，见她偎在一身五彩的罩衫里，和五彩的被套融为了一体。听起来或许有些像JK 罗琳笔下某位女巫的私宅，但现在看起来，只是一个内心精致的外科医生的家的常态罢了。

也是在她家里平生第一次见铸铁锅。黝黑的食器里盛放着焦糖色的红烧肉，她说这五花肉是先煎过的，吃着不会油腻。直到后来自己有了厨房，才慢慢知道铸铁锅的用处和糖色的制法，当时视作不可方物的神来之笔。其实在她深阒的厨房间里，多的是各式各样的炊具和烹饪机器，难怪食材不得不从厨房里漫溢出来。

对于外科医生而言，烹调和手术异曲同工的是拟定方案。熟能生巧地遵从最优化、最熟稔的方案，择汏之于消毒，改刀之于划皮，煸炒之于电灼，佐味之于结扎，淋芡之于缝合，不一而足。热爱烹调和热爱开刀一样，是在规程化的仪式中求取灵活机动，最终呈上一道道满意或未必满意的作品。同样是刀锋上的职业，庖丁与医师如此相似。

然而作为谋生糊口的工作，两者恐怕也是最耽误私人时间的。很奇妙的，两者都不大能够在正常的饭点进食，都有着与普罗大众异样的生活节律。看《舌尖上的中国》的时候，方知原来大厨们下班回到家里，也同样吃一口爱人做的家常菜。这么看来的话，主任们下班之余，主任夫人们准备的丸散膏丹就是私房的灵丹妙药了。

正式入职小半年，开始了解到一位外科医生真正的生活状态。浸渐明白前辈展现的生活不过是冰山闪光的一角。坐门诊吼到气血两虚，守夜班归来满身狼狈。能趁着阳光正好的周末，叉手看猫烹肉，着实难得。耗尽生平之气力，换来荣光与地位，却舍弃了如水的光阴年华。能在语文课上击笔为诗的日子，在图书馆里看杂志睡午觉的日子，在办公室里信手涂鸦的日子，通通一去不复返地湮没在这经世济用的洪流漩涡中了。

可是人呐，终究是要经世济用的。好比这锅中的梅菜烧肉，离了五花肉，梅菜不过是芳香异禀的柴草，而离了梅干菜，五花肉却有一百种一万种活色生香的办法。终究是无法免俗，只不过是寻找自我满足的支撑点罢了。汤沸肉熟，饮汤或是食肉，见仁见智。如何评判一碗暖味可口的梅菜烧肉，又何尝不是如此呢。endprint